网
他有名有姓，可人们都习惯称他“八叔”。
他打过游击，在战火中入党，只因肚里缺少墨水，捞不到一官半职。后来被安排到县林场看果园。
他守着果园，俨然得了一片圣土。天晴，就给果园松土、除草、剪枝叶……雨天，心里闷得慌，一盘胡萝卜，一碟花生米，架起二郎腿，自斟自酌。几杯老白干下肚，鼻塞舌麻，哼几句在林中唱惯的情歌，吼几声五音不全的秦腔。
几十年了，他一直重复着这机械的生活。在人们的心目中他是个可有可无的人物。
使八叔身价百倍的是一件偶然的事情。新调来的省委王书记来县视察，意外发现这位当年打游击时的部下。四十余载喜相逢，感慨万千。当晚王书记邀他参加宴会，他受宠若惊，在省委书记和县委书记之间正襟危坐，俨然是位开国功臣。临别时王书记握着他的手，问他有什么要求，他只说了声造福桑梓，别无它求。儿媳也一改常态，对他百般殷勤。周围的人见了他也想着法子套近乎。
因他老伴死得早，有人给他介绍了一位中年寡妇。八叔觉得快到阎王殿的人了，还风流个啥，最后经媒人再三劝说，才愿意相见。女方年近五十，虽然眼角爬上鱼尾纹，但人长得标致，风韵犹存。
想不到八叔和这个寡妇见面后，给他带来了灾难，闹得满城风雨。有的说那寡妇年轻时是妓女，有的说八叔是老色鬼，等等。
这消息传到家里，儿媳气得牙齿直打咯咯，找到林场大吵大闹，骂八叔丢人现眼，伤风败俗。八叔有千张嘴也说不清，回到家里看儿媳的脸子，到了林场看职工的脸子，从此八叔一蹶不振。
八叔终于没有走出那张冷酷的世俗网，他的生活、他的精神，被这张网收拢得越来越紧。八叔人老爱面子，在一个天黑风紧的夜晚，他跳进了林场后面得一眼枯井里，结束了自己的性命。
牛壮壮
前不久，我意外地收到一封来自家乡的信。大号的牛皮纸信封上寄信人地址后面赫然写着“牛壮壮”三个字，拆开信封，里面装着一张红堂堂的印有龙凤图案和烫金喜字的请柬。我全明白了，牛壮壮是晚年喜结良缘，他要热热闹闹、阔阔气气地操办一场呢，我心里又喜又惊，件件关于他的往事，清晰地在我脑际冒了出来……
算起来他该四十好几了吧。那时，他20岁左右，住在村西山脚下的一孔破窑洞里，爹娘死得早，只有一人孤孤独独地熬着日子。他个头魁梧，手脚粗壮，干起活来顶头牛，他又姓牛，因此人们习惯地叫他牛壮壮。就是这么条气死牛的汉子，却在那阶级斗争喊得价响的年月为衣食所困，不但没有娶上个老婆，还差点送掉一条性命。
也许有人说：“总是你们家乡穷呗！要不，一条壮实的牛汉子，还娶不到一个老婆，养活不了自己？”
那个年代讲究成分，批判会是天天少不了的，三弄两折腾，弄得大家连饭都吃不上。可他偏偏生在一个地主家里，只要搞什么运动，他首当其冲，成为阶级斗争的“新对象”，谁家的黄花闺女还敢嫁给一个地主崽子跟上活受罪。那年月，吃粮靠回销，花钱靠救济，可他因成分高，每次上面给的回销粮、救济款，他是沾不上份的，断炊的事儿也就不足为奇了。有时饿得发疯，干活时在田里偷吃粮食籽种。偶尔被人发现，状告到队长跟前，又免不了戴着高帽、挂纸牌、受批斗。茂生生的小伙子三整两整，七斗八斗竟成了痩骨如柴的“小老头”。那年月人人吃不饱，庄稼便是金子。看护庄稼的全是队上青一色的楞娃，因为他们“根子正、苗儿红”。
一个天黑风紧的夜晚，壮壮实在饿得难捱，拖着两条浮肿发亮的腿蹿进了队上的包谷地。霎时，寂静的田野发出了声声脆响。看田的听到了，“这不是野猪糟践包谷才怪哩！”只听“砰”地枪响，壮壮惨叫了一声倒在地里，幸亏没伤在要害处，这场灾难使他整整躺了三个月。一些好心人为他偷偷地送饭送药，才把他从阎王殿里又拖了回来。然而，灾难还在后头，在后来的“斗争”中，他还吃了不少苦，“坐土飞机”、“上老虎凳”……他终于扎脚不住，只得逃到外面乞讨去了。
转眼几十年过去了。这几年政策好，人们仓里有粮，手中有钱，盖新房，置家当，户户喜盈盈，家家笑声甜。关于壮壮的话题也就随着时光的流逝日渐淡漠了。
前几天，恰逢村上的狗娃开着小四轮进城来找活，一见面，没拉呱几句，就又扯起了牛壮壮：“这会子世事转了，猫儿拉鸡屎——稀奇古怪的事可多呀！你当啥？牛壮壮回来了，他还领回来一个年轻漂亮的‘洋’妞儿，这几天正张罗着要办喜事。这可是凤凰飞到了山旮旯。那妞儿，站有站相，走有走势，连庄子里的小伙子眼睛转上去就会粘住下不来呢。”我说：“壮壮已给我寄来请柬了。”“这几年他混得咋样？”我问狗娃。“你知道这么多年他在哪里？他的神通可大啦！跑内蒙，闯深圳，挣了大把的票子，还给咱村小学捐了好多呢。听说他现在不走了，你猜怎么着？他逢人便说‘金圪垃、银圪垃、不如家乡的土圪垃’……”狗娃自问自答地说着。我想：这对一个久在异乡的游子来说，这倒是实情话。故土——这才是他的根啊！
我郑重地将红堂堂的请柬压进书桌的玻璃板下，舒心惬意地笑了。牛壮壮的婚礼我一定要赶回去参加——不只是喝一杯喜酒呀，还要跟他叙叙旧哩。
娶媳妇
一进腊月门，日子就像农人们的口袋，骤然变得充实起来。路口村头，看那些大姑娘小伙子，都忙乎乎的，脸上挂着笑。购家具，选服装，就知道不几天，男的是新郎，女的是新娘。十里一地方，五里一乡俗，娶媳妇在家乡一般不称结婚，而称引媳妇、过事情。男大当婚，女大当嫁，女大不中留，留下结冤仇是家乡人的口头禅。于是，媒人被请到家里，主人端盘上菜，提壶倒酒，沏茶递烟，待为上宾。
当然，在家乡说媒有许多讲究，若谁家的小伙子相中了谁家的姑娘，便把自己的心事悄悄地告诉家长，家长找来媒人牵线。询问男女双方的生辰八字，占卜婚姻的吉凶。
订婚、送聘是家乡人娶媳礼仪中的重要一环。当男女双方互有好感，非常中意，男方家长就打发媒人到女方家通话（又叫提话），得到应允后就择定吉日，正式订婚送聘。媒人、男方家长要到女方家去，女方家要请娃娃的舅舅、舅母、七姑八姨，家族中叔伯婶娘，庄子里的长辈围坐一起，边吃菜喝酒边谈论男方家应给的聘礼等等。诸如多少礼钱、多少套四季换身衣裳、自行车、缝纫机、电视机等，当然也有不要彩礼的。当爹的会说：“要哈彩礼？只要过门把我的娃当人看就行了。”这时，男方的家长发话了：“如今大家都不缺钱花了，送聘礼是小瞧人哩！不过，娃娃们定亲，不送点礼物我心里过意不去呀，买台二十四寸彩电让娃娃们看去吧，买台带甩干的双缸洗衣机让娃娃们用吧……”在乐融融的气氛中双方婚事便被敲定。
在家乡人的记忆里，大人孩子们会永远留下迎亲娶媳的欢乐场面。从腊月初一开始，村里村外，东家嫁女，西家娶媳，一直延续到腊月三十。娶媳这天，新房子上赫然贴着火红的对联，火红的喜字把乡人的心烧得暖暖的，更有爆竹接三连二响起，鼓乐班子的吹吹唱唱里，厚道地迎来了成为故乡人的新媳妇。这时，最亢奋的要数村里的青年人，当然也不排除中年汉子们。年龄不分大小，尊卑不分长幼，按乡俗，“刚进门的媳妇三天没大小”，各自的奥妙引人捧腹，令人陶醉。把家乡人粗犷豪爽乐观豁达的性格尽现在了其中。
结婚后，三天内新娘一般不下地劳动，不做饭料理家务。第三天新郎和媳妇去丈人家称“回门”。回门归来新媳妇第一次在丈夫家做饭，家乡人称为“试手面”，看新娘子的手艺如何。有人来串门，新娘子一扫前几日的羞涩，以主妇身份给来者敬烟冲茶递瓜籽，热情且大方，还会依年龄的大小辈份的尊卑，称呼一声三哥或者五叔，三哥或五叔倒立刻尴尬腼腆起来，恭恭敬敬答着话，显出一点身份，坐上一根烟工夫，便各自散去。
德林老汉
父亲从乡下来信说，德林老汉离开了人世——在万物复苏的阳春。没听说得什么病，只是几天不曾听到他的唢呐声。大家去看，已不知哪个时候死在了炕上。人老了如大风里的灯，说灭就灭，何况他已是“古稀”之年的人了，他姓房，可村里的男女老少都习惯地叫他德林。
从我记事起，德林就喜欢唢呐，庄子方圆沟沟岔岔，谁家过红白事，总免不了请他去吹几曲，凑凑热闹。他个头矮，加上那明显弯下去的驼背，就更加显得佝偻痩小。那清痩的脸上有着高直的鼻梁和细长无光的眼睛。他吹唢呐时，总是先憋足一口气，然后两腮鼓得圆圆的，脖颈也挣得通红。什么《十杯酒》、《十里亭》、《摘棉花》……名堂很多。我们这些娃娃们常常围住他，屏住了呼吸静静地聆听。吹乏了，他就放下唢呐歇息一会儿，我们就轮流将炖开的酽茶斟得满满的，双手捧给他。他接过茶，默默地品着，然后掏出旱烟袋，用纸卷一个小喇叭，咝咝地吸，从鼻孔口角里喷出的烟云浓浓的、辣辣的，几分钟以后，他又拿过唢呐吹起来。缠绵的调子中夹杂着几分哀愁。吹完一曲后，他厚实的手掌按在牛牛半偏的脑袋上颓然叹道：“龟子孙，要仔细听，将来等你成人了，也干这个行当。甭小看这玩艺儿，碰上谁家娶媳妇或死了人，请去吹上几曲，谁还不给块儿八毛？”有时他独自一人坐下呆呆地想心事，微黑的脸庞爬满了苍凉的皱纹，真有点茫然若失，使你感觉到他是一部书，但谁也无法读懂。调皮后生调笑说：“房爷，你是想娶个婆姨了……”“去你妈的！龟孙子尽拿你爷开心。以后再胡说，看我不砸折你的拐子骨才怪哩。”他嘴里骂得凶，但并不真的恼。他喜欢我们这些娃娃，我们在屋里屋外瞎闹，他是从不厌烦的。看我们闹够了，他就往炕上一倒，鞋也不脱。好像他和我们这些娃娃在一起，日子才有生气，他的屋里才有欢乐。
他和村子里的人们相处得极好。逢年过节，不论谁家吃好的都要请他。人们将好酒好肉摆上一桌，他不到，大家决不动筷子，这已经约定俗成了。
这里有个乡俗，不论谁家盖房、箍窑，再忙也要抽出劳力去帮忙。给谁家干活就在谁家吃饭，主人倾其所有进行招待。可是，为他干活，大家是从来不吃饭的，总是一拥而上，干完活就各自回家了。为此，他还发过几次脾气。他虽然没有婆姨，但身上盖的、铺的、穿的都是庄子里的婆姨们争着给他缝的、洗的。
有一次，我们几个娃娃到他家去玩，宏儿问：“房爷，你这么老了咋还不娶个婆姨？”他先是闭口不语，然后缓缓地摇摇头：“你们这些娃娃不懂，甭问这个。”后来我上学了，参加工作了，在城里一所中学教书，因工作忙，回家的机会也少了。但有时回家少不了要去跟他寒暄一阵，才觉得心里踏实。至于对他为什么不娶妻生子，在我心中一直是个谜。村子里的几位老人说，他年轻时曾和村里一个叫秀秀的姑娘恋上了。秀秀人长得俊，心眼儿也好，爱他爱得发了疯。每当他吹起“花儿”的调子时，秀秀就跟着唱。他曾托媒婆去说这门亲事。秀秀大问了他的相属。他是属虎的，秀秀是属蛇的。“虎见蛇，如刀割”，大相不合。媒婆好说歹说，秀秀大就是不同意，这门亲事也就黄了。听人说，他在被窝里哭泣了几天。后来庄子里来了一个算卦先生，他觉得自己命运不好，就去占了一卦。先生说他是六十岁的阳寿，只要积善修德，死了以后阎王爷才不会把他打入十八层地狱，来世还能享清福。从此以后，他情绪低落了，话也寡了，寂寞了吹一些曲儿，但调子大都如泣如诉，听了使人伤感。不知情的人也乐意给他当“月下老”，他都没有答应：“这是自作孽，我不能白糟蹋人家的黄花闺女。”
日月似箭，光阴如梭。转眼他熬到了六十岁，可他占的卦并没有灵验，他还活在这个世上。他明白：心诚则灵，所以他就积善，修德，阎王爷才给他延了寿数。村里嫁娶或办丧事，按本地规矩，事儿办完主人都要把吹唢呐的人招待一番，送些钱财。可他从来不收礼。如果主人强塞些钱或什么的，他还会火的。这里有个乡俗，农历除夕的午夜一过，爆竹声声催醉，都要赶在前面到土地庙里去“烧头香”，说“烧头香”的人神灵会给他赐福，他总是第一个“烧头香”的人。
德林常给娃娃们讲：财源茂盛不茂盛，光阴好不好，后代儿孙有福没福都取决于他们祖先积善修德的多少。可庄子里的娃娃们不信这些，常跟他争辩道：“房爷，这是迷信！”“迷信？龟孙子，你们晓得个啥！”没想到这些精屁股娃娃竟在他面前逞能。他火了，太阳穴青筋暴起，如蚯蚓般蠕动着。后来据说他行动不便了，很少到外面去，常常独自一个人蜷缩在炕上流泪，嘴里还不住的念叨着什么。
