这个图示同样给了我们对课文的完整感知。先生“写了什么？”——他在开头写了回返故乡的路上，所见到的故乡破败、凄凉的景色；结尾写自己离开故乡时，在船舱中所想的、所希望的；而主要内容则写了包括“我”在内的三种人：社会如何使“我”这个书香子弟不得不卖掉老屋漂泊外乡而辛苦辗转；“闰土”这个曾在碧绿的海边沙地上的天真勇敢少年如何被官绅兵匪折磨而辛苦麻木；以及曾为漂亮“豆腐西施”的杨二嫂如何变得辛苦瓷睢了。那么，这一些是“怎么写的呢”？或者说，这些内容是怎么组织串联起来的呢？作者是按照“回故乡——在故乡——离故乡”这样一条线索组织材料的。一幅旧中国农村的破败景象，展示这个社会将迅速灭亡的必然性。回故乡路上的破败乡村的寒冬景色构成了整个画面的“底（背景）”，在这个“底（背景）”上突显的“图（对象）”——三个人物（尤以闰土为重点）的遭遇变化，又展示了“我”在故乡的所见所闻。最后，在这个基础上，写出离故乡时之所想，而表现“世上本没有路，走的人多了，也便成了路”这含意深刻的主旨，企盼一个新社会的到来——这也便是“为什么这样写”的目的之所在。从贯穿全文的中心人物“我”的目光所及，通过回忆与现实的对比，表现了主题。如果我们不从整体上感知，那么对《故乡》的理解就很难深入。
从这个图示，同样体现了整体感知课文的作用。作者首先提出论点，围绕这个论点，作者引述孟子的话作为理论论据，然后以三个典型事例，类比论证了“中国人是有骨气的”，最后得出结论（如果根据这个结论作为一个新论点的话，我们甚至可以继续演绎下去）。作者写出的这些，是按照一般议论文的写法，运用演绎、类比、归纳等论证方法，阐述的主旨是十分明确的，就是赞扬并告诫今天的中国人应当更有骨气。这同样说明，如果不从整体上感知课文，只是零碎的没有明确方向的分析，是很难深入掌握的。
整体感知是由于知觉具有整体性、选择性和理解性等特点，我们对事物的感知当然不仅仅是通过间接的课文感知，同时也通过直接的观察感知。因此，下面就要谈到观察与感受等特殊知觉的心理。
（2）观察打开认识的大门
朱自清先生在其着名的散文《荷塘月色》中写到夜晚的蝉声，后来有人写信给他说：蝉在夜晚是不鸣叫的。朱先生极为重视这个意见，竟怀疑自己先前的观察不对。他请教了许多人，有工人、教授、昆虫学家，但是众说纷纭，莫衷一是。后来在一个夏天的月夜，他再次漫步清华园荷花池，又一次亲耳听到了蝉鸣，于是写了一篇《月夜蝉鸣》以澄清质疑。
从上面的例子可见，观察不仅打开人认识的大门，而且是对客观生活的尊重。无独有偶，苏东坡题诗的故事也说明了同样一个道理。传说苏东坡去拜访王安石。主人不在书房，苏东坡坐在书桌旁等候，发现桌上有一首没有完稿的诗：“西风昨夜过园林，吹落黄花满地金。”于是他想，晚秋的菊花不怕风霜，最能耐久，能在西风中争奇斗艳，何以被西风吹落、满地金黄呢？于是顺手在后面续了两句：“秋花不比春花落，说与诗人仔细吟。”后来，苏东坡被贬到黄州，府第的后花园中有十多株菊花，重阳以后，一连刮了几天大风，他来到后花园，只见枝上一朵花也没有了，地上一片金黄。这时他才知道自己观察错了，王安石是对的。
无论是文学家还是科学家，都十分重视观察。不过，科学家对对象观察有理性的导向，重于纯客观的本质发现；而文学家的观察虽然面对客体事物，但多少要渗入个人的感情色彩，和感受心理表里相连。在科学家眼里，月球是太空中的千百亿颗星球中的一颗，是一个自己不发光、也不存在任何生命的荒漠星体；鲜花在科学家眼里不过是植物的生殖器官而已。但在文学家眼里，观察月球可以抒发离愁别恨：“思君如满月，夜夜减清辉。”（唐·张九龄）；而看到鲜花，却是花如人，人似花，“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”“一支红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。”（唐·李白）
可见，文学创作是绝不能离开观察的。许多作家，不仅重视观察以积累生活，而且坚持写观察笔记，以积累创作素材。例如俄国作家果戈理，在其观察笔记中就有关于各种狗的记载：
淡毛的狗——光滑的尾巴，腿上有很长的毛，这是生着黑肉的。长毛的狗——整个的身上生着很长的毛。克里米亚种——有很长的下垂的耳朵。布鲁达种——耳朵和毛都竖着……姆鲁加种——放光的黑毛，黑色的鼻端。波洛乌种——黄色的。波洛乌亚种——白色上有黄的斑点。形状：头长，口部尖细；肋骨的形状：桶形，饱满。好筋肉的狗肥厚而结实，尾巴叫做鞭。脚掌像弹丸——窄小的脚掌。名称：射箭、咒骂、快跑、书记、北风、宝贝、礼物……
正由于这些关于狗的全面观察和大量记载，果戈理才能在《死魂灵》中对乞乞科夫参观罗士特莱夫的狗舍作出惟妙惟肖的描绘。同样，我国作家艾芜也强调“观察之后应加以记录”，下面是他观察一个女人以后的“挂账式”记录：
一个女人——
一、会讲话，会逢迎他人，讲话的时候，有时歪着脸笑，有时斜起眼笑。身子也有点扭动。声音十分软和，总把谈话的对手，说成很亲密的人：“我们自己人”，“我们又不是外人”，“我们姐妹家”……爱引用谚语：“常言道贫居闹市无人问，富在深山有远亲”，俗话说得好：“家花不及野花香”。
二、替人作主意，亦爱说人阴私。
三、当面说人好，背后说人坏——没一定主张。
四、好交际，能从小处讨人喜欢。
五、比她高的人，她就抬；比她矮的，她就踩。
六、……
这样的观察记录，可见作家观察的细致，因而生活积累就十分丰厚。因而鲁迅先生写信告诫文学青年说：“今后如要创作，第一须观察。”文学创作如此，那么语文学习呢？明了观察心理，发展观察能力，是极为重要的智力因素。尤其是写作练习中，中学生全靠留心观察周围事物来认识生活，积累写作的素材。可以说，不提高观察力，就无法说得好，写得好，同时也影响到读和听的能力。
那么，什么是观察心理，什么是观察能力呢？
观察心理是一种特殊的知觉形态，是一种受思维影响的、较系统的、主动的知觉活动。中学生的观察活动，一般是指有目的、有计划、有准备、有组织地去认知某一客观对象的心理活动过程。关于观察能力，《辞海》里的解释是“善于全面、深入、正确地认知事物的能力”。前苏联作家爱伦堡说，所谓观察力，就是“善于看出别人所忽视的现象和事实的细节的一种能力”。前一种定义似乎太宽泛、太笼统和绝对；而后一种主要是从作家的创作心理角度上说的，似乎狭窄了一点。简单概括来说，所谓观察力就是人凭感官直接感知客观事物的能力。
人通过观察打开了认识的大门，而观察力又是构成智能结构的重要因素。可以说，一个人智力与能力的强弱，首先在于观察力的强弱，没有较强的观察力，就不会有感受的深入、想象和联想的丰富以及思维的全面深刻。如前所述，观察在语文学习尤其是写作学习中，具有极其重要的地位。因此我们有必要首先了解观察的基本特性。
如同其他知觉活动一样，观察也具有整体性、选择性、理解性等特性。
整体性。我们在观察某一对象时，尽管该对象各个部分具有不同的特征，但它仍然是作为一个整体呈现的，因此我们观察事物是整体知觉的，绝不分割为孤立的部分。例如范仲淹写的《岳阳楼记》，作者所描述的洞庭湖景色，是按整体知觉结果表现出来的。首先从全面观察角度写出“衔远山，吞长江，浩浩荡荡，横无际涯”的概貌，然后分别从“淫雨霏霏”、“春和景明”两种不同特色予以细致补充，全面地展现洞庭湖这一观察对象。这个整体性特征，对于我们的语文学习（不仅指直接的事物观察，也包括课文的整体感知），其意义是十分重大的。
选择性。人们在观察时，不可能也没有必要感知周围一切事物或事物的一切方面。却总是有选择地把某事物作为观察对象，其他事物作为背景。例如朱自清的《背影》一文中多次写出父亲的背影，有意识地、选择性地把父亲的背影突现出来，从面表现主旨。国画中的“烘云托月”的画法，也是观察选择性的结果。在语文学习中，这种选择性可以突出重点，抓住主干。
理解性。我们在观察对象时，不仅要感知其整体，抓住其特色，还须认识它的意义，这就是理解。例如前面所举的两个例子，对洞庭景色变化及概貌的整体意义不理解，对父亲背影的意义不理解，就不可能深入感受，观察知觉活动就只在浅层，未能深入，不能真正完成。
总之，了解观察的特性与作用，对于我们学好语文、发展智力，是有相当重要的意义的。因此，每一个中学生都应在语文学习中着力发展自己的观察能力。
（3）观察的方法
有一个故事说的是北宋着名诗人梅尧臣。有一次他和一群文人墨客坐船去汴梁（今开封），旅途上，大家一起题诗作对，消除寂寞。一个题出来，人人冥思苦想，搜索枯肠，却难写出一首好诗来。然而梅尧臣却出口成章，落笔成诗。周围的人都惊叹梅尧臣的才华，不敢与之比赛。梅尧臣为什么会写得又快又好呢？大家很快发现了他的秘密。原来大家谈笑的时候，他却在仔细观赏沿途风景，而且身边总带着一个小口袋，不时在纸条上写些什么，然后塞到口袋里。原来这小口袋里，全是他观察景物的点滴记载，有的几个字，有的串联成对，有的是一两行诗句。他一路观察周围，一边思索诗句，随时记录下来，小口袋成了他的观察材料库。这就使他获得了大量写作素材，加上深入的感受，所以写诗又快又好，旁人自然赶不上了。
这个故事蕴含了一个道理：注意观察方法和积累，是认知世界、了解生活的重要途径，从而是学好语文特别是培养写作能力的基本的心理环节。对于生活阅历肤浅的中学生来说，学会观察的方法，是最起码的智力发展。
观察的方法是多种多样的，这里介绍几种最基本的方法：
整体观察法。前面我们说到，观察是一种特殊的知觉活动。既然是知觉活动，就具有整体性。人类了解、认知某一事物，并非个别地感觉，而是整体地知觉它，因此，一般说，观察时应该整体地把握该事物的各个方面。例如写三峡的文章中，郦道元的《三峡》和刘白羽的《三峡》，都是整体观察的结果。
郦道元的《三峡》，表现了作者纵横相结、时空交错的观察结果：
纵的、空间的观察——
“自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处；重岩叠嶂，隐天蔽日；自非亭午夜分，不见曦月……”
横的、时间的观察——
“夏水襄陵”、“春冬之时”、“晴初霜旦”，又从四时季节变化中写出观察到的结果。
这就从整体上写出了《三峡》的风貌，也就是从三峡整体进行观察的结果。
刘白羽的《三峡》的风貌，也就是从三峡整体进行观察的结果。
刘白羽的《三峡》从纵向，顺三峡游历的情景写出，完全是从作者观察、感受的由耳目到心间的整体认识，从“西陵峡——巫峡——瞿塘峡”的顺序变化中写出三峡的全貌，加上各种景物特色的动静变化，典故与传说的插入，作者融情入景的心理感受，构成了三峡的整体画面。
整体、全面观察事物的好处就在于，能迅速、细致地认知事物，产生艺术美感。
选择观察法。因为知觉具有选择性，所以事物往往以某一时空状态下的独具性，显示局部性的突出特色，尤其在特有的背景中更呈现事物的本质性。例如达·芬奇的油画《蒙娜丽莎》，其微笑的永恒甜美，就是作者抓住了最显示人物魅力的局部特征，有选择性地突出出来。至于作为背景的草原、河水等，就退居其次，但又构成了整体的美。茅盾从众多的北方树木中选择“白杨树”；杨朔从众多的昆虫中选择“蜜蜂”；朱自清从父亲的多个部位中选择“背影”，就是注重了局部特征的突出性，从而表现其特别的象征意义或深蕴的情感，使其更整体又突出地认知事物的本质性内容。
有时，写作者有意渲染突出背景从而烘托出选择的对象，达到突出的效果。这就是国画中“烘云托月”的技法，表面上突现背景，深层里却突现对象。传说宋徽宗曾出题《深山藏古寺》而举行一次画赛，许多巍峨耸峙的高山中的古寺庙画幅未能得中，得魁者却是这样一幅画面：深山老林，小溪一径，画面上根本没有寺庙，只见一老和尚溪边汲水。这正是“烘云托月”的效果，这“月”（寺庙）虽隐，但从老和尚汲水暗示出来，令人想象。老舍先生的《在烈日和暴雨下》，极写暴雨之大，烈日之毒，是作者细致观察的结果，而真正表现的是祥子们的艰难生活，这就是一种匠心独具的选择观察的结果。
对比观察法。对比观察也是源于知觉的选择性。这种观察方法，可以是动静的对比、定点与移位的对比、瞬时与长时的对比、单项与多项的对比等等。
