圣诞节的前两天是母亲的忌日。在此之前的七年，年年都是我和大姐及妹妹一起去上坟的，今年因为妹妹怀孕在北京没回来，姐姐单位一早要开年终总结大会，所以只有我一个人去。早上六点四十送儿子上学，路上正想着送完他就直接去榆树沟，就听儿子在问我。
儿子：送完我你去哪儿？
我心里很奇怪，这样的问题在我送他的时候他是从来都没有问过的，怎么这会儿就想起来问了呢？
我：去榆树沟。
儿子：干吗去？
我：因为今天是奶奶的忌日，所以要去。
儿子：干吗这么早？天黑黑的。
我：这种事就是要赶早，再说你不是感冒了吗，早点去，你若还是感觉不对劲，就打电话给我，我赶回来带你去输液。
儿子：哦，那你注意安全。
去榆树沟有一条长约三公里的专用路，除了清明节，一般情况下，这条路上车少人稀，路旁边用铁丝网隔离的里面就是西夏王陵。我开车来到这条路上的时候，天已经不那么黑了，我打开了车内的轻音乐，放慢了车速，让自己的思绪随着这天、这车、这音乐、这么多逝去人的灵魂静静地流淌着。这时候，一个问题很强烈地窜入我的脑海：活人和死人的区别是什么？这个问题在我脑海里一直挥之不去。当我有答案的时候，浑身不禁颤了一下，那个时候，我相信，自己的这个答案是正确的。
我想到的是：活着的人身体都是受自己的思维控制的，死去的人灵魂已经远离这个尘世，身体已经不受思维的控制，人只要活着，就会运动，运动是活着的人和死去的人最本质的区别。活着的人一切都是可逆的，失去了爱情可以找回来，失去了自由可以找回来，失去了健康可以找回来，只要活着，失去的一切都可以找回来。这个世上，唯独生命是不可逆的，没有了生命，爱情、亲情、自由、健康，全部都归零。当这样想的时候，我对自己说：“这一生，要在自己健康条件、环境条件允许的情况下，一定要尽自己最大的可能，让自己的智慧、潜能得到最充分的发挥。”
这样想着，不觉已经到了榆树沟的大门口，这时候天刚麻麻亮，大门自然是关着的，按了一下喇叭，里面的人才窸窸窣窣地起来。趁此机会我便打量起来，发现今年榆树沟管理区的面貌大变，高大的门柱全用石材镶贴，电动伸缩门也是我见到的最高最别致的，每一根钢筋有两米多高，上面都带着尖，有点像阴间小鬼手里拿的器械，也有点像门神手里的剑，门房也很气派，全玻璃防护窗，外墙全部石材贴面。
里面的工作人员出来了，他并不急于开大门，而是来到我车跟前。
“你干吗？”
“扫墓。”
“这么早，就你一个人？”
“是。”
“那你下来登记一下吧。”
“我着急回去还有事，可不可以出来再登记？”
“你是哪个区的？”
“C区的。”
“那你早点出来。”
他转身去开门，还疑惑地说：“这么早，一个女人家，胆子够大的。”我不由想起来第一次来榆树沟的情形。第一次来榆树沟是十年前了，一车人来到门前，看到门墩旁蹲着几个人，我下车问话，居然是我小学同学，他竟在这里当主任，当年他可是我们班年龄最小最聪明也最调皮的一个，怎么也想不到他会在这儿工作，于是我问他。
我：你在这儿干吗？
他：你没看我在带领大家搞建设？你刚过来时候这拐过来的半截路，还有两边的树，都是我来这两年干的事。
我：天天在死人堆里，你不害怕吗？
他：死人有啥怕的，活人会害你，死人会害你吗？
在他的帮助下，我们选好了穴位，办好了手续，那个时候，我开始觉得死人真的一点都不可怕，与活人相比，它们反而很安全。这些年，我总是以虔诚的态度对待每一个死去的亡灵，而不再畏惧。成长就是不断克服恐惧的过程，在这一点上，我的这位同学化解了自己的这一心理障碍。
来到母亲墓前，清明节献的鲜花已经枯萎。这次因为来得早，我连鲜花也没顾上买，空着手就来了，但我相信母亲是欢喜的，因为我带来了自己的心，女儿想念母亲的心，女儿虔诚的心。我在母亲坟前静默，心里想着母亲，按照她喜欢的样式做着祷告。母亲活着的时候，每次她去教堂，差不多都是我陪着去的，所以在三个女儿中可能我是最懂母亲的人吧。只是母亲活着的时候，我们都刚刚成家，日子过得也很艰难，没有让母亲在活着的时候享上福，她老人家从四十岁就饱受病痛折磨，但她以坚强的意志与病魔做抗争，用她全部的力气活到六十四岁，看着我最小的妹妹嫁给了自己所爱的人，然后安心地去了。我们姐妹每年都会来到这里，告诉她家里发生的事情，然后将自己的心愿告诉母亲，让母亲在天堂里为我们祈祷。在我们心里，我们都相信母亲在天国里是上帝最宠爱的孩子，所以她的祷告是带有无限能量的。三姐妹中，我是最像母亲的，无论长相还是性格，都特别像。母亲在四十岁的时候得了一场大病，从此就再没好过，所以在我三十岁的时候，我总有种时不我待的紧迫感，我老是暗示自己，四十岁的时候也许会像母亲一样病倒的。而如今，四十三岁的我依然健康，甚至并不显老，所以我心里这样祈祷着：母亲，至少再给我五年健健康康的时间，在此期间我会奋斗，会将我的潜力发挥到极致，将你的隐忍、坚毅的性格让我们的下一代也能学习并继承，将父亲养好，将奶奶养好，将你未完成的心愿都完成，让我做得比自己想象得都好！
从墓地出来，天已大亮，榆树沟看门人也不再让我登记，我感觉无比的宽慰，神清气爽。将自己的心愿都托付给母亲了，我只要尽心尽力去想去做就好了。
