明天醒来，我会打开哪个
窗子，看到哪个世界
如果想要参观我的屋子，那就来吧。
这是再平常不过的屋子了，随处可见。你也许可以看到它白色墙壁已经泛黄，老旧的家具有种古色古香的味道。大门向来紧闭，窗户承接四方阳光。我久居其中，在印象里，这屋子仿佛从未改变过，一直这样。我也未曾留意观摩过它，就算真有潜移默化的变动，我也不会察觉，就如同你突然间发现自己成熟了，但那过程是看不到的。屋子的物什就那样凌乱的摆放着，如此熟悉，但想起来却又陌生，待到用时还需用手指点，这才发觉连名字都忘取了。这是他们结婚时的婚房，那是多久远的从前啊。那可在我的记忆之外。如今和外面那些鳞次栉比的新屋子相比，它只有岁月给它涂抹愈来愈凝重的怀旧的油漆。那霉味也许你已经嗅到了。这是在秋天，没完没了的下雨。屋子潮湿的让人窒息，水汽赫然凝结水珠在空中飘浮，再这样下去只有长鳃才能呼吸了。那时他看着白茫茫的雨雾里人家快要竣工的新居，像宣布喜讯似的。未沫。不用打扫了。等雨停了，我们也盖新房。冬天，他患了一场大病。在昏睡清醒的间歇，也曾无意中说起，他本来是打算盖房子的。不过，春天来了，他久病初愈，看着人家已搬新居，却再也没有说起盖房的事了。
唉。它如今是老旧了，虽不至于轰然倒塌，但崭新已经离它远去，整洁也与它别离。不过，在许多年前，它不这样，它也有令人赞叹的时光。那时候，时日总是昏昏沉沉。钟表轻缓的转动，日子不紧不慢，黑夜和白昼还是一样漫长，年月总要好久才能想到。孩子老是掰着指头等待春节。只要想想，那时候孩子多久才能长大，春天何时才会发芽，麦子哪天才能下镰，鸡崽怎么还不孵化。那时总有大把时光让你挥霍，让你夜里倾听夏蝉长鸣，也有功夫去相信童话，电视女主角偶尔挑动迷醉般朦胧的心扉，还能幻想有朝一日要娶她们为妻。光阴总是特别留恋那时，生活慢条斯理，极像秋千上的孩子晃来荡去，迟迟不肯前行。
有时候，雨一直下。母亲彻夜不眠，把屋顶漏下的雨水泼到门外。我们在屋里，在水里趟着，高兴的不行。母亲说。你听。晒干的麦子正在发芽。是啊，是该修修。选个风和日丽的吉日，左邻右舍都来了。衣柜要抬，床铺要抬，缝纫机也要抬。还有墙纸，面缸，杂七零八的物什也要抬。孩子偷藏在衣柜里，像坐轿一样，被发现了，总是仓皇逃窜。
每每想起这些，我仿佛依稀又看到有人向屋顶爬去了。阳光晃眼，旧瓦平稳着陆，红色新瓦又迅速抛出，送达，每次驾轻就熟的承接都出自娴熟之手。有人吆喝，其他人应答。汗水从脊梁淌下，喊叫声被记忆收藏，融进屋子的砖瓦里，潜入到地基。直到多年以后，那气味和呼喊仍残存在屋子墙壁里，在夜深人静的时候吱嘎作响。屋子本身也无法无动于衷，它意气风发，在这欢快的气氛里剧烈的抖动，抖落身上的旧瓦，身体里的浊气和霉味也散尽了，它带着焕然一新的神情，舒展腰肢，梳洗打扮，有些腼腆，但不优柔造作，俨然成了待字闺中的姑娘。他呢。他自然也高兴。那时候，他还很年轻，黝黑脸庞上总有一股坚毅神情，饭量惊人，年轻气盛让人生畏，衰老根本侵犯不了他，隐疾也对他束手无策。他跟着泥浆工爬上爬下，指指点点。母亲在厨房忙的晕头转向。他走进去，匆忙嘱咐，查点准备。喝碗茶水，就又消失在烈日中了。拥挤的院子里，孩子来了，长舌的女人们也来了，狗也来了。孩子们也是高兴的，跳到泥坑，泥水飞溅，大人们也不管，他们也成了和泥的好手。
像烟花一般的往事，曾在这平凡的院子静静潜伏，雨水浇淋，腐叶掩盖，岁岁年年，它们融入泥土，也就埋藏在地下了。如今喧闹和炽烈的味道已经不见踪影，不过泥土和汗水混杂的气息还在那里静候，置身其中，好像还能感到有人呆在那里没走。
在那样的小院里，春季和秋季雨总是下个没完，夏天的惊雷又让人恐惧。屋檐和槐树暗藏痛苦的遗毒。花香有毒，雨水也能腐蚀皮肤。隔三差五，在这个穷人之家，在这个阴郁的院子里，泥土和房屋常常震颤。争吵声、叫骂声、拳打脚踢声此起彼伏，哭喊声、哀求声不绝于耳。可是即使在这样的人家里，也会有欢声笑语，在秋意正浓的黄昏时刻也会让暖意停留，让温馨的感动留驻一会别走。在翻修屋顶这样的时刻，阳光把屋子最黑暗的角落都照的通透，这个时候，纵情欢愉不再需要理由。在这里，幸福也许微弱的不易让人察觉，温和不会留恋，不会亲吻孩子们的脸蛋，但有良善的味道，淳朴的气息也有。如果那时你恰巧在场，伸出舌头，味蕾就能品尝到空气里的甜意，如此真切，让人很难相信。
翻修过后，屋子不再漏雨了。但很快又变成了老样子。屋顶依旧让春雨秋露流淌，窗子也很快蒙尘。再后来，灰尘再次落满角落，老鼠重新打洞安置新家，一切又一如从前。难道注定承载奇迹的屋子重新又要与琐碎的生活妥协共栖，在千百年来重复的悲哀中平凡度日了么？
不。生活已被改变，一种可怕的美已经产生，秘密就在窗子上。在这个偏居一隅的小屋里，这个被命运诅咒的家里，被孤独的良药浸泡，让不幸的烟气熏染，屋子竟然没被命运唾弃，在无人知晓的角落悄悄发生着改变。尽管无人相信，我这个亲历者还是多次向人提起。起初，窗子这种改变还是收敛的、不动声色的。但很快就变得随心所欲。好像每天早晨打开窗子，窗外瞬息万变的景象就在那刻被不知名的魔法师定格为永恒，窗外意想不到的画卷总是让人惊奇。开始，我还只是看到孩童、都市、麦田。但接着，清晨窗外的第一缕阳光就是森林、悬崖、热带的岛屿。我曾在雨林里度过多少个迷幻的夜晚，在期待中看着沙漠的黄昏，在蔚蓝的大洋上迷失方向，还曾在寒流奇袭的清晨看到成群的帝企鹅在风雪中伫立，小企鹅漏出头来，看看春天是否来临。甚至有一次，在屋子的震颤中向窗外望去，竟看到成群非洲象从窗前迁徙而过。我的窗子就是童话与现实交汇的地方，很多人以为这是幸福。但是人们不会知道，倘若永远活在天马行空的想象就会让人恐惧、倦怠。直至有次打开窗子看到屋子飘浮在半空中，也丝毫没有惊奇，没有拨动情感的残余，我才明白窗子蕴藏的魔法也许是种灾难。
然而，在这些快要忘却、习以为常的记忆里，有些画面却在却在底片上永远留下了影像，刻录在回忆的胶卷上。
那是夏末的早晨，雨后初晴，我打开窗子，睡眼惺忪中看到母亲在菜地里拔草。她拔去新草芽，身后留下两行规则的鞋印，每隔不久，她就要挺起腰身，舒展身子。我远远看着她，那脸上既无喜悦，也不悲戚。那发间还有朝霞停留。晨露湿润了她的裤脚，那臂膀灵动而且鲜活，瘦削的身影里还有年轻的气息。是。是她。但不是那时的她。她的那副脸庞让我想起了久远的从前。曾经我抓着她宽大的手掌飞驰，偶尔回头，还能瞥见她最美丽的模样。而现在我似乎走丢了，再未看过她一眼。岁月依旧，时光荏苒。如今青春的痕迹是被无情的抹去了，最后连回忆的权利也被剥夺了。她已经被贫苦和焦灼摧毁了。昔日的容貌也被时间收购，连影子也不见了。以前她中年末端残余的光晕，虽是不可避免的逝去了，但还有所留存，眼睛还有穿透未来的光，而如今连这也不复存在了。关于她的衰老，我以后还会提到。但现在我不想再说了。
还有一次我也印象深刻。那是下午，云层低沉。我看到窗外正在下雨。这样的日子，在我生命里常有。天地苍茫，雨雾朦胧。玻璃上细小水线汨汨流下。屋檐上的雨滴仿佛水晶坠地不断落下。在这个时候，颓废和感伤被雨水冲淡，无所事事不再觉得是光阴虚度。我喜欢这样，因为我总觉得天地间的雨线就像是罗网将我困在这里，这样我在这里作茧自缚就可以原谅了。偶尔若有人或车在大雨里穿梭，心里就有莫名的兴奋。我知道邻居有个男孩也喜欢这雨天，那男孩我认识，患了自闭症，总是独自一人坐在窗前，每到雨天就高兴的不行，仿佛只为等雨似的。每次下雨的时候总能看到他坐在窗前，看到我就像久别重逢的朋友似的招手，而且只有在雨天才会向我打招呼。他母亲怕着凉，给关上窗。他头抵在窗户上，鼻子摩擦玻璃，红鼻头都扭曲变形成了各种模样。缓缓吐出的热气让玻璃变得模糊了。他便在那水汽上画着奇怪的图形。他使劲摆手招呼我看，我也用同样方式回应他。天黑了，雨天的黄昏提前来了。我挥手告别，把窗帘拉上躺在床上，却看到一个迥异的精神世界在雨幕中显现。黑夜无声，我听着雨声淅淅沥沥，听着雨点拍打在窗子上，听着水流直流进心里柔软的角落。而他在那屋子睡得正酣，雨声轻柔的催眠着他，水滴浇灌了他的好梦。可我睡不着。我突然想到，那孩子会不会又打开窗子，在玻璃上画着符号在等着我回复呢。我急忙打开窗子，这时雨已经不下了。而屋子正在一片湖上漂浮。雨后月光微凉，我手可以触到水面，使劲拨动湖水，屋子就向湖心驶去。朦胧的薄雾正从湖面升腾、缭绕，小屋在月光辉映下的波光粼粼的湖面仿佛镜花水月。岸边漆黑一片，那是低矮的灌木丛。白天它们是装饰蓝宝石的彩带，晚上就静候在湖边守护它安眠。丛林里也常有野猪、狐狸来访，这时惊醒的鸟儿直冲云霄，从湖面疾驰而过，飞到对岸的林中去了。偶尔也会传来尖厉而清脆的鸟鸣，那是优美乐章的前奏，但也或许是深眠杜鹃的呓语。在深沉的暮色中，透过湖面月亮的闪光，我看到有两个人在钓鱼。这里严禁垂钓，常常有人趁着夜色偷偷钓鱼。这是常有的。我划近了，才发现那两人明明就是我和他。这是三月的夜，湖面冰层消融解冻，大地的血液又开始流淌。漫长的冬天、沉闷的湖底让鱼儿都变傻了。此时它们争相跃出水面感受春天的气息。我看到我和他坐在湖边，彼此谁都不看谁，眼神里的冷漠让人心寒，大家都只是无神的盯着鱼凫所在的湖面。如果有人身在那时，看到这一切，一定会觉得震惊，会觉得现在的我们在那时已在预演。那长久的沉默里已经蕴涵了某种可怕的力量，只是显而未见。我看到那时的我们都在捯饬自己的渔具，将鱼钩抛向湖面，依旧不语，依旧觉得没有说话的必要。好。很好。夜多好。黑暗使我们不用担心自己是否会多看对方一眼而引起歉疚，静夜提供了可靠的保护，等鱼上钩让我们永远保持缄默，不用再苦寻交谈的借口。因为哪怕是问候或是低语，也会将黑色湖面下梦游的鲤鱼上钩的欲望吓跑。
