与你相见
哦。对了。我有件事忘了要讲。它并未贮存在岁月的沉淀里，而是诞生于未来的时光中。
那应该是在许多年以后。是在微凉的秋夜，但或许是仲夏夜也说不定。那时光阴依然平缓，四季还是原貌，窗外景色虽然风云激荡，但对我来说依旧如故。窗前远处夜色下的城市还是灯红酒绿，车水马龙。簇拥着的高楼已然万家灯火，弥漫着微红醉意的酒吧夜夜狂欢，几十年如一日。乡村就在我们屋子身后，喧嚣寂静，一切琐碎全归于尘土，一如我童年所见的那样。不过我这种见解也许失之偏颇，因为几十年来我从未回头留心它如今的样貌。可是总的来说，生活还是原貌。
这么说，不管时光怎么荏苒，将来如旧？不。不是那样。至少对我们屋子来说并不如此。
时过境迁，因为屋子耐不住蝼蚁长年累月的虫蛀，潮气浸物无声的渲染，已经老旧，大不如前了。那幅颓败穷酸相让人羞赧。它背阳阴冷潮湿处滋生的地衣和青苔不知何时已经依附于墙角。房间阴暗角落的孕育的霉菌已经开始侵袭家具木质的站脚，并迅速的向上蔓延。空气里的灰尘飘落黏抹在家什上，增添了久远的气息。墙皮脱落，屋角发霉，壁纸暗黄，蜘蛛结成的旧网还粘连在窗帘上，阳光照耀下，细若游丝的蛛线还熠熠闪光。曾经藏匿角落，只偶尔敢在夜间觅食的家鼠，如今竟然在白天大庭广众之下旁若无人的游走。不过我也早已习惯。有天晚上它们跑到地板上开趴体，我也没有阻止，因为实在没有了精力去驱赶它们了。曾经我也催促他起来打扫。清理一下，晒晒家具，把屋子重新粉刷。他还是沉默，好像觉得年老体衰的屋子已经承受不住我们这番折腾了。后来，我也偶尔听他叹气，淡然说，等你母亲回来再说吧。
我们大家都心知肚明。那时屋子本身也衰老了。曾经它载着我们远行，迅捷而且轻快，一天的大部分时候，它总是没完没了的哼着悠扬的小曲，像是引路的青鸟，伴我们走过原野和森林，山地和草原，城市与乡间。如今它已经成了老朽模样，步伐沉重缓慢，每行走一段路途它就要休息，这时他那急促的喘息的清晰可辫。它脚踝常常肿胀，一路迁徙，脚上穿的旧布鞋常常走丢。它越来越像个孩子，每次我要给它丢失鞋子的光脚重新穿上布鞋时，它总是像受委屈的怨妇那般阴郁着脸，沉默不语。不仅如此，它记忆力也不如从前了。以前，它长途跋涉后还有旺盛的精力去挑选明晨的美景，并把它精致铺陈在窗前。而现今，它总觉得腰酸背痛，休息一夜还舒缓不过来。窗前景色也变的粗制滥造，敷衍了事。有时候一连好几天都来不及更换。它大概是真的忘了。有几次故技重施，颠倒忘记了顺序，把之前出现过得景色重新搁置窗前。我倒无所谓了，因为对我来说，不管什么美景都是一样的单调乏味，一样的陈旧过时。
有天我打开窗子，看到窗外一切正在扭曲变形，支离破碎。我突然意识到它也许正在陷入谵妄的深渊，也许过不久就会崩塌。而我还在这屋子里，心里明白即使被废墟掩埋，也不愿离开屋子半步。哦。还有他。我以前也曾怀疑他是否真的与我同在，不过后来大概是出于自我安慰，还是相信了。然而说来奇怪，当我疑虑真相时，他那屋子总是死寂，好像不曾有过一个人。但当我坚信幻象时，我仿佛又能听到他睡觉时震耳欲聋的呼噜声了。
初夏的夜晚，凉风习习。在温凉的夜景里他又在喝酒了。以前他好招呼狐朋狗友狂欢畅饮，而如今他喜欢细饮独酌。
“别喝了。酒精把你的脑子都烧毁了。再喝下去，你就真的变傻了。”
他不喝了。小心翼翼的默默把酒又倒回了酒瓶。
“我快要结婚了。”我说。
他没有回话。
“你听到了。对吧。你不要和我商量一下么？到我屋子来吧。”
“别闹了。未沫。我问你。在酒吧那次，那女孩向你哭诉完她凄美哀婉的爱情故事时，问你是否也曾像她那样爱过，你怎么不说话。”
“我。我当时只是有点紧张。”
“算了吧。未沫。我是知道你的，我比你还了解自己。你根本无须掩饰，我可以看透你心里每个角落。你心里只有你自己，你就从未爱过任何人。不。你甚至连自己都不爱。你最痛恨的就是你自己。如果你是水做的，你体温早已跌至零度，变成冰雕了。你以为身穿衣服，将自己重重包裹就能让自己融化么？你已经被自己判处终身监禁了。你就在这屋子孤独终老吧。”
他停顿了。只为平复情绪，又用缓和的语调，补充：
“我对你的期望不高。未沫。你不要给我领个男的回来就行了。”
我们彼此不再说话。在那个深沉的夜里，平静的表象里有暗流在躁动，屋子地基深处正酝酿着神秘莫测的能量。一切按部就班，一切又都蠢蠢欲动。我有预感，假以时日，它就会喷薄，就会爆发，就会连同这屋子一起腐蚀，销毁，淹没。我等待着，倾听，环视周围的一切。夏蝉停滞嘶鸣，野狗不再狂吠。风停了，树枝也低垂下来。暗夜里的星星在坠落。窗外城市难得安眠，灯光都熄灭了。璀璨的如同白昼的楼宇瞬间陷入了漆黑，脱去了繁华的外衣，变成了阴冷暗黑的钢筋水泥。我转过身，屋子里也黯淡，静悄悄的。
好。来吧。我躺在床上等待屋子轰然倒塌。然而暗夜缠绵，万籁俱寂。屋子并未发出任何声响，墙体完好无损，也并未有任何开裂的迹象。我呢，还是那么躺着，倒有些失望了。
在黑暗的景象里，熹微的灯光下，一幅梦魇般的图景又萦绕在眼前。接着无数影像拼凑在广袤的星空，往昔的时刻开始重现在视野了。我仿佛搭上了时间的快车，在陌生的记忆里迷失了。那都是些什么啊。有九月的黄昏，冬日午后，春末清晨，朦胧的午夜，在所有没有下雨的日子里。谩骂，扭打，争吵。撕扯着头发从冰冷的水泥地上拖来拖去。哭泣也不能引起容忍和宽恕，于是又从床上抓起来扔到窗子下面，鸡窝下面，像遗弃的物什。没有人反抗，也没有人挣扎，沾满鸡屎的身体依旧那么躺着，也不动弹，在记忆里一躺就那么多年。眼泪也没了。眼珠也不转了。死了。是死了。可是还能跑，还能离家出走。被发现了。怎么办呢。就要抓回来。那真是盛大的游行，恐怖之旅。到了亲戚家，也还是那样。还是执拗，不肯屈服。于是又是打。掐人中，晕死了过去。说是中了邪。要去很远很远的地方，要让干枯黝黑的老太婆驱邪。那老婆子长着魔鬼般的利爪，满是皱纹的嘴唇闭着，像是被针缝上了。一张嘴就知道不会吃人，因为牙齿都没了。可是还有柔软的舌头，话语里喷出的唾沫还有股血腥味道。她也骂她，打她，羞辱她。她坐在地上，终于忍受不了委屈，只是哭，放声哭。哭诉折磨，哀嚎不幸。冷血的老巫婆也被感染了，难得的同情从那眼泪里流出，两人跪在地上，搀扶着，拥抱着，哭的天昏地暗。
我想着这不知该是属于何人的记忆，总是压抑，总是愤恨的睡不着，总想发泄一通。
“都怪你。如果不是因为你，我也不会变成如今的样子。像个废人一样躲在这里，寸步不敢离开。你把我这辈子都给毁了。”
沉闷的思绪发泄殆尽，带来的是灵魂里无言的虚无和厌倦。月光升起来了，透过窗子。冰凉的月光抚平了怒火。我不禁自责。我是谁都不能怪怨的。将我困在这屋子里固步自封的并非内心的阴影，而是我清楚自己正在逐渐深陷泥沼，作茧自缚，然而却又不能自拔的困境。我想我是中了蛊惑了，迷失在抑郁的迷宫里了。
我们虽然同居一处，同在一个屋檐下，眼前只有一堵墙相隔，可是却像是分居地球的两端，各自住在大洋彼岸，远隔千山万水。曾经我也试图在墙壁上凿个洞，可是又害怕凿壁的动静惊动他。后来在沉闷的夏日黄昏里，浓云低沉，大雨正在酝酿。蚂蚁从窗前搬家路过，我便恳求它们帮忙。洞穴快要竣工的那天早晨，我已经从半透明的砂砾中看到他那屋里微弱的光线了，却突然迟疑了：不。我不该这样，怎么能偷窥呢。我不该让隔阂再增添上肮脏的成分。如果那样，我们就真的没有相见的必要了。于是我又请求蚂蚁们悄无声息的把洞穴的尘土砖砾填充，恢复原样了。
可是我还是难过的要命。我多么想同他见一面，就算以探望的名义也好。算相对还是无言也行。不管怎么说，我们还是在屋子里生活那么多年，一堵墙怎么就能阻断情怀？
我已经来到他门前。心里打定主意，无论如何，不想让这悲剧再继续重演。我曾无数次想象同他相见的情形，如今真的来了，却不免又颤抖起来。我不要再等了。我想。这时他那屋子里又有了声响。
“未沫。”
“啊？”
“窗外在下雪。”
我望着屋外夏日的深远的高空。许久。
“哦。”
“未沫。我是不是老了。我听说人老了，就特别想回家。”
“你没有老。只是……”
“你又在骗我。未沫。你总是习惯说谎。我明明觉得自己已经很老了。上次我给你去买火车票。后面一个和你年龄相仿的小伙喊说，前面那老头，滚蛋，别插队。”
他的声音有些沙哑了，嗓子里仿佛有了异物。伴随着急促的呼吸，他撕心裂肺般剧烈的咳嗽，深吸一口气，脸憋得通红，又猛然发力，一口浓黑的老痰就从嘴里弹射到了指定区域。多年来这一幕，我是再熟悉不过了。但那次，他却没能做到。
“未沫。快去，叫医生。”
我打了电话。很久以后，医生才来。一群白大褂手持刀子钳子进去了。后来，主治医师出来了，摘下口罩，低垂着眼睑。
“对不起。我们已经尽力了。”
他们走了。屋子重又陷入沉寂。阳光照进屋子，太阳落了。长夜让人迷醉。我又听到他拨响打火机的声音了。熟悉的烟草味道从门缝里溢出来了。屡屡青烟变成游丝，变成缠绵的薄雾。烟雾穿透了我的发丝，渗透毛孔，润浸了眼睛，化作妖娆的舞者在我周身萦绕，飘浮，流动。
呛人的烟草气味让我的眼角有些湿润了。
我突然觉得，我们就是殊途同归的旅伴。在愁苦的黑色海洋上漂浮，路途上虽有墙体相隔，未曾相见。但总是不时敲击墙板，发出沉闷的声响，消除旅途寂寥，也告诉对方彼此还在，从未独自远航。我们用沉默做船桨，依着苦楚的海风的吹拂，就在那刻，共同抵达了孤独的彼岸。
于是。我想。他或许应该也是爱我的。
2015年3月9日至5月5日初稿
2015年5月7日至6月17日复稿
