见他回来，通信员轻声汇报：“刚才，9点15分，有个长途找你！”“谁呀？”单一海警觉地抬起头，谁会打来长途？“是一个很好听的女音，她听说你不在，只告诉我几个字，让转告你。”“什么话？”
“你为什么不回信？”“为什么不回信？”
单一海在脑子里搜寻着。想了半天，也没想清楚有谁的信该回。忽然，他下意识地想到，那个人肯定是邹辛。只有她会这么讲话。单一海心里一激灵，想起居然有两个多月了，未想起过她。他忽然想起邹辛来时，竟有种深深的陌生，甚至遥远的感觉，远得像某种心情一样，而这种感觉一直被他隐藏在内心深处，可她并没有来信哇。他皱皱眉，问通信员：“最近有我的信吗？”
“有，好几封！这一个多月你不在家，我全在你的抽屉里放着呢。”单一海瞥他一眼，转身匆匆离去。遗憾自己这些日子忙得几乎忘了还有信这档子事，同时叹息，这通信员太精细了，居然放在他看不见的抽屉里。如果他忘了打开或者不打开，那么这几封信将会存放更久的时间。
他拉开抽屉，果真有一大堆信。他坐定，一封封地看完地址，最后找到了邹辛的信。信很薄，字迹少见的清晰。看得出她是在一笔一画地写好的，他感觉出一种冷静的气息。哦，这么冷静的笔触似乎不该是她的性格，可却适于做出这种事来。
他凝神细读，信短到令他无言的地步，几乎像一点儿随感或者不是。
这封信也许不该写，写了就是错。如同我们最近的相遇，总觉得在哪里发生了错位，但一静下来，却发现自己并不清楚。如同我们的……假如还是爱情。
我是个爱自己的人，我的个性使我尊敬那些精神上可以覆盖我的人。你是个最好的精神恋人。即使远隔千里，但你的精神和思想却会使你的魅力压倒我周围的任何人。我固守着这种纯精神式的感情已经四年了，可我却发现，你离开我太远了，远得我已不习惯你进入我的生活。对于生活你几乎一点儿不懂，或者不适应。你缺少生活应有的宽容，连我也觉得奇怪，见到你时，竟有种陌生和遥远的感觉，甚至没有了应有的冲动。而我是个情感丰富的姑娘，我们不可能一生靠信来联系。所以我想调你回来。可我发现错了，你与我一样，首先爱的是自己，然后才是对方。
你走后的日子里，正好适于我在空白中想想。我发现自己其实更注重的是实实在在的生活。那种过于浪漫的东西我同样需要，但却越来越遥远了。
相处四年，却发现自己爱上了一个完全陌生的人。是生活变化快了，还是我们变了？我其实有许多你不了解的东西。我只为自己负责，有的东西也许是我错了，但我却决不会请求你原谅，我不需要……这些只是我的感觉，我近来心内太乱，各种情绪交织着，让我无法作出决断。我只想写给你，让你知道我的心情。按说，谈了几年恋爱了，出点儿危机啦什么的，也算正常。可一旦来临时，我却一下子失去了应有的判断，我们该怎么办？
信到此戛然而止，仿佛是一个开着飞车横冲直撞的司机终于找到了刹车似的，那种急促的停顿使人总无法立即停下来，即使人停下来了，思想也给往前摔出了一大截子。使得自己有种被摔出去的异痛。
单一海感觉自己重又被两个月前的一切给撞击了一下，那东西是一枚裹在肉中的刺，稍微一动，就有刺痛传来。他忍受着内心的难受，双手在信纸上轻微抖动，那种抖动证实了他内心的不安．他从衣袋中抽出支烟，哦，烟真是种绝妙的物件，它任何时候都可以成为密友或者装饰，来帮自己掩盖住一些不愿意暴露的东西，甚至内心。
可其实啊！烟却什么也无法掩住。当它自己成为灰烬时，你就站到了灰烬上，并且要迅速承受更大的暴露。
单一海双脚搁在床上，头向后深仰。这样可以使自己沉入某种深思或者至少有助于自己的思考。这封信里提出的几个问题，令单一海觉出深深的心惊。这些东西其实在他的心里已来回翻滚了好多次了。每次他都用各种心情来咀嚼它们，像思考一个重大问题一样，其实这种思考每次都不彻底。一到半途，他就又主动绕过去了，甚至是不愿往下想，其实是不敢想。有的东西真不敢想，一想出来的结果连自己也感到吃惊，现在，他才明白，自己是不敢想或者是无力承担那结果吧！可在这一点上，邹辛却走得挺远。她不但想到了，而且还问他怎么办？是啊！该怎么办呢？一瞬间，他觉出某种默契。他们居然同时想到了这些东西，他们总是在拉开一段距离之后，才会彼此安静下来，然后想念对方，谁说的，距离产生美，其实，该是距离产生思念。可过多过远的距离呢？单一海觉出深深的遗憾。
他转身走出宿舍，房子里太压抑了，走廊里的灯幽暗着，飘满混杂着深深的鼻鼾的汗臭味。每次一嗅到这味道，单一海内心就有种强烈的亲切。可现在这些气味在他的身边飘过时，他竟觉出某种噪声般的难受。他快步离开，同时躲开连值班员迷惑的眼睛，一头扎到了黑暗里。
一到黑暗中，他的全身立即就有了种新的韵味。月亮又小又亮，如同一只小小的逃离地球的鹅蛋，闪着羞怯的光。单一海觉得自己也如那只鹅蛋般的月亮，一瞬间，他发现自己其实一直在回避着邹辛，犹如回避着自己。他想起那天他离开邹辛时的果断了，那时他走得坚决又从容。在那漫长的旅途上，他的心奇异地平静，脸上沉默着，最多只有那天留下的一丝阴影。车到那个小站时，单一海已经恢复了平时的自信。连他自己也佩服自己，居然就这样挺过来了，并且有种小小的喜悦。这种酸涩的感觉连他也深觉诧异。
戈壁上的石头一粒粒地被他的脚步碰飞。他放慢脚步，可脚落下时，仍会碰到那些似乎无处不在的石头。他有些异样地凝视那些石头，石头们在暗夜中仿佛消失了似的，只是一些点点的黑迹。哦，他发现了一个秘密。到了黑夜这些石头们也会睡去，而他的脚步踢飞的，只是它的睡意。蓦地，他看到了一大片黑色的排列整齐的石头。借着月光，他辨认出那是一个巨大的“心”字，单一海内心一惊。这不是那天给女真堆的“心”字吗？没想到这个“心”字还在，没想到自己居然无意中就又走到了这里。他蓦然想起女真，今天已是她做完手术的第三天了吧！他想起自己对她说：我等你。她醒来看到的也许只是一片虚无，那个说要等她的人，现在却等在这里。
他心乱如麻，同时，强烈地担心和想她，他下意识地被自己吓了一跳。他从没这样直接想一个人，哦，想一个具体的人，体会为她担心的感受。他以前也想过邹辛，甚至时常想，但她却模糊成了一团幻影。那些思念的原因只是因为没有信，没有电话，或者没有她的信息，而却不是真正的人本身。他似乎看清了邹辛的信，自己也许和邹辛一样，在生活中陷入了真正的爱情。他们的爱也许存在，并且美好过，却无法存留下来。看来，仅有爱是不够的。单一海再次震惊，他似乎明白了自己对邹辛的感情。
邹辛在某种程度上只是一种坐标。哦，很不幸，我也是她的。也许是彼此的存在，反而使对方更加珍惜和恐惧自己。他觉出一种悲哀，真正的爱情要靠失败的感情来弥合，甚至来发现。这种代价太大了，唉，人哪，总是无法真正认清自己。他惊讶自己用了四年才明白，这竟是一种失败，这对自己是不是也是一种损害？
想到此，他几乎要仰天长啸了。但他忍住未动，他被一种深深的冲动给覆盖。转身向回走去，宿舍里泡着杯新茶，通信员见他回来，无声退去。单一海暗中感激着他的精细。端起茶，一饮而尽。他略一沉吟，决定写一封信。信写得很短，却写了很久。写完正是军号吹响时，太阳随着那单调的号音一点点地醒来。他提笔写好信封，通信员恰到好处地进来清理卫生。单一海把信交给他，要他发走，通信员怪异地看他，继而转身而去，并不问什么。他会知道结果的。单一海伸直腰，觉出一种思想喷泄后极度的疲惫。
他忽然强烈地想去见女真，这回他可以无惧地告诉她了：我爱……你。单一海暗自想。
女真从蒙眬中醒来。感觉像从一个短暂而又疲惫的梦中退出。身上残留着梦境艰辛的味道，所以，她的眼睛睁开时，身体还浸在疲软的酣睡中。她下意识地打个呵欠，咧开的嘴停在半空，隐忍不动了。那片刻的刺疼令她忽然想起自己的脸。
她吃惊地伸手去抚摸，那儿仍包着大块纱布，一圈儿一圈儿的。它们勒紧她的脸，只余下眼睛、鼻孔和嘴巴。她的手哆嗦着抚摸那用纱布包住的左脸，感觉脸孔轻微地凸凹着。那才是她的脸啊！她忽然有些小小的恐惧，手按在那儿半晌不动。眼睛躲避什么似的，深深地闭上。
这样无知无觉地躺着真该是某种享受，她在心里呢喃。猛地想起，自己已动完手术了。也就是说，自己将一生戴着那半张用自己大腿上的皮肤代替的脸孔了。她被这个想法吓了一跳，眼睛又下意识地睁开，她的手按住被沿，只把眼睛暴露在外面。房间里充满燥烈的心跳。那是自己的，这儿真的太宁静了，宁静得只有自己了。阳光从薄纱般的窗帘上漏在她的身上，她呆呆地看着那片阳光，直到它从自己身上悄然退出，移到地上。阳光行走时犹如某种想法，她顺着那片阳光，抬眼瞥见了搁在床头柜上的那个大花环。哦，这个花环可真美啊！女真凝神去看，那些干枯的玫瑰保持着最后的娇媚，羞闭在各自的缠绕中，干掉的玫瑰其实比活着的玫瑰更让人心惊啊！她把那束玫瑰取过来，用双手轻轻揉搓，花片刀割似的发出惊叫，接着簌簌抖落。
看着那些花片，蓦地，她想起了单一海。这种心情刚一滑过，她就有些呆然地想起了这束花是他送的。哦，她还想起，那天她进手术室时，他亲口对她说：我等你回来。她的心际涌起片刻的温暖，使劲抓紧那束花，内心充满深深的渴望。
走廊响起深深的脚步，那脚声又重又稳，但又很陌生。她在心里追踪那串脚步，听到那脚步在门前停住。她的心跳骤然加紧，同时下意识地把身子缩进被子里，她忽然强烈地惧怕见他，尤其是戴着这张脸。
那脚步停在她床前，一股陌生的气息扑来。她从心里判断出，此人不是单一海。她有些失望地睁开眼，看清是自己的主治医生。那医生看她醒过来，脸在口罩后面隐约笑了笑，告诉她：“你终于醒了过来，你已经这样毫无知觉地躺了三天了。我还以为是麻醉太重的缘故呢！”
“三天？”女真吃惊了，自己居然这样毫无知觉地在这儿躺了三天。忽然，她意识到什么似的，问她：“他在哪里，我是说，有没有见到那个高个子中尉？”
“哦？”那医生似乎回忆似的想想，“是有这么个人，不过，那天你动手术时他就走了。”
“他三天前就离开了？”“是的，这几天你一直实行特护，任何人不准见你，除非我批准。除了你母亲来电话询问外，再没有其他人。你母亲说她明天来接你。目前她也在住院。”她意味深长地瞥她一眼，“这个花环真让人心惊，我还是头一次见这么个枯了的玫瑰，是他送你的吗？”
“嗯。”她沉沉地点点头，“很奇怪这么个花环吧，尤其是枯萎的玫瑰。”那医生仔细审视：“也许在编成时，还没有枯呢！那小伙子似乎有极深的心思，我察觉出来了，他很关心你……也许他很快就会回来。哦，他那天走时给你留下一个纸条。”
“这已不重要了，医生，他知道我的伤情吧！我是指以后。我是个医生，知道自己伤好后会是什么样子。”女真接过那个信封，手居然抖了一下。“很抱歉，我以为他是你的男朋友，所以就全告诉他了，我想他应该有所准备。”
“……我明白了！是的，他该知道。”女真的唇紧咬，“我什么时候可以拆线。”“后天，”她扶扶她的肩，“我尽力恢复你的原状，只是你要接受最坏的后果，我是指假如，不过，目前你的伤情良好，我是指假如不再有意外发生。这两天，你要安静下来，尤其不可有大的情绪波动。要知道，不良情绪会使脸部肌肉发生变化。”
女真忽然有些深深的失落，她的眼睛失神地望定某处，直到那个医生轻轻离开，她也未曾察觉。三天前，他居然在把自己刚送进手术室时先走了，并且只留下了这么一张纸条。难道还有比自己更重要的事吗？她叹息一声，轻轻拆开那个信封，纸上只有寥寥几行小字：
子老突然病逝，我回去参加他的葬礼，感谢我们还活着，等我回来。
