登陆注册
48932000000035

第35章 长安男人

黄土高坡,土黄,风黄,人黄。贾平凹和邢庆仁联袂以“长安男人”的名义,走出古都长安,来到南国深圳,在何香凝美术馆举办书画展。他俩不仅展示了长安男人的心性,才情和智慧也把“长安男人”这个新冠,传遍了大江南北。

一个作家,一个画家。他俩敬佛事,好收藏,品龙井,食搅团,到了一块儿,不是谈文道艺,就是写字作画,十天半月不见,心里就慌。平凹曾讲:“我们能如此友好,因为我们都好梦,而且身体都不好,也能夜夜梦不断。梦境里我们最能放肆,情感的体验最真,生活的细节又全毕现。我们都是苦孩子出身,梦里全是乡下人的日常活动,但梦里常常出现奇异的事,那是我们潜意识中的豪华志向,这如泥潭中的莲,白日里生不出来的。”

1999年11月13日,《玫瑰园故事》在省外文书店签名售书后,我随平凹和庆仁去陕西国画院。走进邢庆仁的“玫瑰园”,庆仁就对平凹说:“你看咱这佛多好!原想打电话,让屋里人把佛藏起来,可是屋里没人。这是佛缘,该老师见。”平凹上前仔细端详,发现佛手残缺,是随后又用水泥补上的,大而粗糙。庆仁说:“可以慢慢敲掉一点儿。”

看庆仁新作,画面是一个背着身子的女子,一个未露身脸的男人和这女子两手相握,放在这女子臀部超短裙上。画作简洁,含蓄,充满青春活力。庆仁让平凹起名,平凹看后略微思索,就说:“叫《手谈》,这是围棋用语。”我和庆仁都说:“好!”

再看另一幅,画面是两个男人在绿树丛中,原来画的是平凹和庆仁。平凹说:“像我,特别像我想问题时的模样和架势。”我随声附和:“像你的神态。”庆仁说:“那就请老师写几个字。”平凹微笑,铺纸,挥笔,写的是:“我住长安城南,庆仁居之城北,我常往玫瑰园中品茶说佛,今庆仁绘二人影状以示留念。”仔细品味,二人的字,画,拙朴,自然,相映成趣,非常耐读。字画间又留有大片空白,此时此刻,我强烈地感受到二人的心灵空间竟是如此博大广阔,又是这样自由和谐。

难怪平凹说:“庆仁的画就像我的小说。”不论是平凹的文学语言,还是庆仁的绘画语言,他们之间的沟通,不仅是语言文字的沟通,也不只是审美情趣的沟通,更重要的是心灵的冲撞,交融和沟通。

平时,庆仁不是在用过的包装纸,旧信封,废卡片上涂抹,就是跑到垃圾堆扒拉人家装修房子丢弃的废木板,在上面画画。那天,平凹高兴,庆仁更高兴。庆仁拿出珍藏的日本画纸,那是我第一次见到的十分精致漂亮的硬纸板儿。平凹先在大红色的纸板上,为庆仁的小儿写了几个字:“海是龙之世界。”庆仁把硬纸板儿摆放在墙上的一个画框上,赞不绝口。

庆仁又拿出一蓝色硬纸板儿给平凹,说:“送给老师。”平凹反而说:“我不要了,给鲁风,我给鲁风画幅画。”我听后,连连称谢。我与平凹交往多年,我眼看他给我的老社长和一些朋友画过不少画。但是,给我画画却是开天辟地头一回。我求之难得,惊喜若狂。平凹画的是莲蓬,荷叶,用墨后又涂朱砂。题款时蘸水略多,字湮了,但有味儿。平凹写的是:“秋荷。军民存,平凹作,己卯年冬日。”我又谢,庆仁把硬纸板儿摆上椅背,再三品味。

再拿出一块蓝色硬纸板儿,庆仁说:“最后一幅。”平凹稍作停顿,寥寥几笔,就画好了一只神情可爱的狐狸。我惊叹:“真是神来之笔!”平凹题名为“夜之狐”。平凹看着画,又给狐狸尾巴上添了一笔,结果笔划形成了三个几乎平行的弧形。庆仁连说:“败笔,败笔。”平凹放下笔后,细看,也承认:“有点画蛇添足。”我们三人,都很欣赏这幅画,我依旧是那句赞语:“神来之笔!”

一边喝茶,一边品画。平凹看见他送给庆仁的黑陶大葫芦,平凹说:“你要把它摆在进门处,让人不知你葫芦里卖的是什么。”庆仁说:“玫瑰园的葫芦里肯定卖的是玫瑰籽。”话题又转到木椅上。庆仁说:“这和老师的是一对儿,过几天来车拉过去。”平凹说:“我还没细看呢。”庆仁解释说:“这龙是成双成对的。”

平凹的心在佛上。平凹说:“这尊佛搁在你这儿,不如搁在我那儿,聚集在一起热闹,这尊佛搁你这儿太孤单了。”平凹又声东击西,“昨天在西大一个同学家,见到几块唐墓志铭,有一块是直接用毛笔写上的,人家死活不给。有一块是青石的,人家搁在他家厕所里,好好的,谁知一关门,碰倒了,一下子摔成了两瓣儿。”我说:“碰上知音,弦要断;遇上知己,石要裂。你看,这得给我。”随后,平凹得之乐之。平凹又峰回路转,他说,“今天这佛跟咱也有缘,你才弄来就让我遇见。”庆仁慷慨奉献,连忙包裹;平凹又得石佛,喜上眉梢。

这只是他们二人交往中的一日记事。

这几年,平凹,庆仁和几个艺术感觉上对应,生活脾性上对劲的朋友,去苏州,在西安举办书画展,又去西路采风,回来合作出书,《西路上——贾平凹手稿珍藏版》、《玫瑰园故事》和《好木之色》已经记录下他们之间的真诚友谊和艺术追求。

在筹办这次书画展时,平凹,庆仁和几个朋友商定书画展的主题。是叫“长安小男人”,还是叫“长安丑男人”?长安男人大不大?小不小?长安男人美不美?丑不丑?叫别人想去,叫别人看去,叫别人说去。毕竟,平凹和庆仁都是在各自的行当里干得出色的长安男人。承认也罢不承认也罢,接受也罢不接受也罢,“长安男人”这个新名词,已经在因特网上闪亮登场。“长安男人”,让在古都长安生活着的乡亲,让在黄土高坡,西部莽原上生活着的人们引以为荣。何况,真正的名副其实的长安男人贾平凹和邢庆仁,并不在意这个新名词和这顶新桂冠。

平凹这样记录和表白他和庆仁对艺术的执著探索:“古人说,大隐隐于市。古人还说,老僧说的家常话。一支笔,庆仁擅长于色彩,我主力于文字,我们相互启发,都从不自觉到自觉,从无意到有意。从事了日常生活的创作,在细节上实而又实,在整体上却意象张扬,我们或许很幼稚,很笨拙,很黑丑野怪,但我们努力地探寻着形而下与形而上的结合部的冲和,中庸和幽远。”

正是这样,才显得追寻的目的并不重要,重要的是追寻的过程。

同类推荐
  • 叶紫作品集

    叶紫作品集

    掉队以后,我们,一共是五个人,在这荒山中已经走了四个整天了。我们的心中,谁都怀着一种莫大的恐怖。本来,依我们的计划,每天应该多走三十里路,预料至多在这四天之内,一定要追上我们的部队的。但是,我们毕竟是打了折扣,四天过了还没有追上一半路程。彷徨,焦灼……各种各色的感慨的因子,一齐麇集在我们的心头。
  • 山风吹来薯芋香:吃货觅食记

    山风吹来薯芋香:吃货觅食记

    书中收录散文大多为写食文章。作为一位资深吃货,作者将过桥米线、冰粉、春卷、驴肉火烧、朝鲜冷面等各地美食写得令人垂涎欲滴。不论记叙常去光顾的好餐馆,还是讲述亲自下厨的心得体验,都令人食指大动。除了写吃,作者还在《小饕见了老饕》等文中品评了各家写食文章的优劣。《食事诗》《老饕眼里的中国史》两篇文章则从饮食的角度串联起极简诗歌史与中国史,颇有新意。书中所收旅游随笔,展现了与众不同的旅行体验,不是走马观花来去匆匆,而是深入了解民风民俗,和市井小民、田夫野老成为朋友。
  • 沉浮录

    沉浮录

    本书为作者陈勉哉(1909.5-1999.8),几十年革命、工作、生活的回顾和总结,较为系统地叙写了一生的经历和心路历程。主要内容有回忆家乡、童年趣事、投身革命、八一风云、回忆革命前辈、投身教育事业、抗日逃亡、迎接解决、再展红旗、攀登书山等。
  • 一起成长(下)

    一起成长(下)

    应该说,杨如冰的《一起成长》并不是一本太过意外的书,或者说并不是一次太出意外的倾听。但是,隔了辈,你想倾听,别人给你说才行,是随便能倾听的?当初,从张发先生那里拿来清样,他跟我讲:读杨如冰的文章,你不由得替她担心,一个小女娃娃,瞒过父母亲独自一人出那么远的门,碰见些谁?路过些什么地方?什么时候走的,又什么时候回来?顺着她在那里絮絮说事,心提起来又放下,刚刚放下又提起来,看完文章也就松一口气。
  • 文学回忆录

    文学回忆录

    本书是著名记者、作家、翻译家萧干的又一本回忆录。在本书中,萧乾先生详细地回忆了他的文学创作和心路历程,并阐释了他的文学创作观点,读者可以从中体会到他对世界与人生的意味深长的重新认识和深度思考,有很高的文学和数据价值。
热门推荐
  • 终极天神

    终极天神

    大家好,我叫王胜,一生最喜欢的课程是数学,于我一欢幻想所以无意间想起了写小说,也就是《终极天神》,希望大家捧场!谢谢!
  • 僵尸城逃亡之末世逃生

    僵尸城逃亡之末世逃生

    在末世危机出现在主人公叶辉的城市中时,叶辉会如何在这场危机中逃生?危机又究竟是什么?一切答案都会在本书中揭晓。
  • 沙荒孤影

    沙荒孤影

    民国初年,大漠边陲……沙连着天,天连着沙。沙漠上一位中年男人骑着一匹马和带着一个孩子正在逃亡的路上。
  • 玄女经

    玄女经

    孔雀王朝未年,群雄混战,诸侯四起,偶们的主角貌似是从地球转生的人类,进入了这个战乱不休的血腥时代。那个时代有强大修真者,有强大的鬼怪妖魔,有会用绚丽魔法的术士,也有身体强悍的武士……由弱转强的人类小子,开始了他的风流传说。
  • 封圣传说

    封圣传说

    天地本心,道衍三千,仙庭为何被封印,洪荒的钥匙在哪里,我来自何方,该往何处去,太多的谜团,需要我慢慢破开,就算前方是绝壁悬崖,跳下去,才会多了一种选择。
  • 碎片笔记

    碎片笔记

    一些美文美句。一抹白云,一缕幽风,一帘薄纱,一盏暖灯。一个人,在等另一个人。一个家,在等一个人。
  • 凡战

    凡战

    吾生来平凡,为何老天却要残忍待我?那便战吧!同苍天大地齐武,夺远古神话神机。只为战那..今生.今世无悔。一战成名,视为凡战。一个放牛小娃的觅天之路,从一颗不甘平庸的凡心、一往直前的梦想、宁折不屈的灵魂、不为禁锢的思想开始。
  • 律政绝色太撩人

    律政绝色太撩人

    【一对一,男女身心干净,冷艳律师小姐姐×忠犬小哥哥】季时砚对许嘉禾的印象停留在那个冬季,大雪纷飞,那个女孩戴着白绒帽,红彤彤的小脸肉嘟嘟的,一双冻得发紫的手将厚厚的围巾送到他面前。“这个暖和。”墨黑的眸子好似被什么填满,那一瞬间,他听到了心底寒冰破碎的声音。……许嘉禾记得第一次见到季时砚,白毛衣少年安静的坐在地上,一双小脸生得极起好看,眉目清冷,远远的看着她。许嘉禾想,既然所有人都讨厌他,她就讨厌所有人好了。“我喜欢你。”“我只喜欢你。”一如多年后,当所有人都与她为敌,他坚定的站在她的身旁。……许嘉禾是个小妖精,季时砚从小就知道,小时候的许嘉禾,身边总会围绕着形形色色的小男孩。秦棠也是个妖精,季时砚依旧清楚,26岁的秦棠,身边依然环绕着各色各样的追求者。可是他的心,在那个妖精那里,再也找不回来。……『我从废墟中走来,而你,依然在这里』对于季时砚来说,许嘉禾就是他生命中唯一的光,是他的救赎,有她在的日子,便有了春夏秋冬。
  • 红楼梦之前世今生

    红楼梦之前世今生

    一朝重生,又回到了一切的源头今生,贾宝玉是否还会负了宝钗,误了黛玉。林黛玉是否还会很恨而终?薛宝钗是否还会独守空闺,抱恨终身?金陵十二钗的又将何去何从?贾史王薛四大家族是否还会由兴盛走向衰落那个前世从未出现的人又是谁?是重续前缘,还是报仇雪恨?历史是否会改变,命运又将如何?
  • 你最喜爱的智慧故事(青少年阅读故事书系)

    你最喜爱的智慧故事(青少年阅读故事书系)

    生命的源头就是知识和智慧,只有努力学习,用心去领悟,才能和源头相连。小故事中也蕴含着大智慧,阅读本书,相信书中的每一个故事都能触动你的心灵,给你启迪和感悟;书中每一个故事蕴含的大哲理和大智慧,犹如夜晚指路的星星,点亮你的人生之路。