（汤潮译）
阿·坎贝尔，新西兰著名的诗人、剧作家和小说家，出生在新西兰的库克群岛上，母亲是当地的土著酋长的女儿，父亲则是第三代的欧洲白人移民的后代。不过，他7岁的时候就失去了父母亲，被送到了新西兰南岛的一家孤儿院，在那里接受了英语教育。1943年，他考入了渥塔果大学，学习古典文学。后来，因为喜欢从事探险活动而没有完成学业。他还当过园丁等，在外面漫游了好几年之后，他重新回到学院里取得了学位，在一家出版社担任编辑。他自称深受英国诗人叶芝的影响，自觉地继承英语诗歌的伟大传统，不过，这与他出身于新西兰混血家庭的文化产生了内在的矛盾。1960年，他精神崩溃，接受了一段时间的治疗。后期的诗歌则发生了很大的变化，越来越多地表现出生地的自然面貌和文化内涵，获得了很高声誉。这首爱情诗是对恋人的质询、表白和逼视，在逼问当中，那种强烈的爱情已经表现无遗了。
你为什么不跟我说话？
◆文／阿·坎贝尔
我为什么把我的情书投入
一段空木头？
为什么把我的嘴唇贴向一棵树的节孔
低唤你的名字？
蜘蛛张开它们的网
捕捉太阳；
在我脚边的干草丛里
蚂蚁修建一座破损的城池。
蝴蝶在风中成双作对；
那黄色的蜜蜂，
它的枪套里塞满食物，
骑着蓝色的空气，像个醉酒的牛仔。
我越来越觉得自己
是在对大海说话。
我独自与我的脚印相处。
我观看海水退潮；
我被撇下与绵延数里的闪光的沙滩做伴。
你为什么不跟我说话？
（傅浩译）
T·S·艾略特（1885—1965），是英国20世纪最杰出的诗人和文学评论
家，出生于美国密苏里州的圣路易斯市，父亲是商人，母亲是一个诗人，
因此他受到了很好的教育和文化的熏陶。1927年，他加入英国国籍，出版了长诗《四个四重奏》、诗剧《大教堂谋杀案》、文集《传统与个人才能》、《基督教与
文化》等。1948年，获得了诺贝尔文学奖。
艾略特的第一次婚姻很不幸，他是一个清教徒，生活一向严谨，
1915年，他遇到了一个叫维芬的姑娘，并很快和她结婚。后来，维芬渐
渐地出现了周期性头疼，自杀倾向、歇斯底里和精神分裂症，从而使艾
略特的生活陷入了17年的动荡和分裂。1932年，他们分居了，后来离婚
了。一直到1957年，68岁的艾略特才和比自己小28岁的瓦莱莉·弗莱彻结
婚，过上了幸福的婚姻生活。这首诗是写给他的第一任妻子的，可以看
出他在表达对患有精神紧张症的妻子的那种复杂的感情，毕竟，他离开
了她，使她重新回到了自己孤独和寂寞的世界。
