花白头发，笑眯眯的外婆早已等在门口。她嗯啊地应着母亲的问候，伸手挡开母亲双手捧过的糕饼，蹲下身拉我到她怀里去，硬硬的手指摸着我的头，笑着说：“俺家亮亮又长高哩。”我却嘟着嘴，老大的不高兴，我不喜欢这里，我觉得这里不是我的家。
一家人笑语欢声地往屋里去，除了被母亲踢了一脚的我。
屁股的疼痛，使我抽着鼻子，满脸的痛苦状，外婆悄悄地塞一块糖给我，然而不管用，我含着糖，嘴里呜呜地响。
午饭的时候，外婆端上一盆饽饽来。
饽饽的样子，很像我们所说的馒头。或者它就是馒头，只不过叫法不同罢了。外婆蒸的饽饽，实在好吃得出奇，刚出锅的时候，带着微微的黄，不似城里食品店的馒头，白得扎人的眼，叫人一见便失了胃口。抓一个饽饽在手里，软软的烫一烫手，整个人都暧了起来，连心都软软烫烫的。就着腾腾的热气，尽着性地咬一大口，嫩嫩的香便流满了嘴，滚滚地淌到胃里去。软软甜甜的滋味，留在舌齿之间，叫人难以忘怀。
然而，我最难忘的，却是外婆精心调制的刀削面。
第一次吃到外婆的刀削面是在母亲走后不久。自小生活在母亲身旁的我，看着她渐渐远去的背影，忽然感到莫大的委屈。嘴一张，外婆的糖块剑拔弩张地飞了出去。还未等外公外婆反应过来，我已哇哇地痛哭起来。
外公古铜色的脸上立时渗出了汗珠，他喂我糖，给我买花花绿绿的贴纸，甚至用肩膀驮着我去看大牛家娶媳妇。我却丝毫不理会急得团团转的外公，自顾自地，张着大嘴号啕痛哭。
外婆一声不响地看着我，她悄悄走去了厨房，在那里叮叮当当地忙了起来。当我哭到荡气回肠之时，外婆也颠着小脚送出一碗面来。
一阵异香使我不由自主地停止了哭泣。
“吃吧，孩子。”她挑着面往我嘴里喂。
迟迟疑疑地，我咬了一小口。这的确是一小口，小小的嘴，轻轻地咬，但就是这一小口，却足以令我破涕为笑，我吮着舌头，响响地嚼着面，双眼再也离不开那碗和筷子。
从此，每当我哭闹的时候，外婆总要做面给我吃。
我至今也无法知道外婆是如何将一碗普通的面做到如此好吃的。听外公说，外婆年轻时便长于做面，尤其是刀削面，更是出名的好吃。我曾亲眼见过外婆做面，那的确不是一般人可以做得来的。首先，你必须有一身的力气，否则，单是做面条的面你便揉不来。揉得小了，面软，刚一出锅便粘在一起，缩成一坨面糊，吃不出任何味来。外婆揉面的时候，总是用着全身的气力，使劲地压下去，又用力地揪上来……直到那面硬到当当响，外婆才去揭开那口特大号的铁锅。
削面更是一个细致活儿，完全可以用赏心悦目来形容。外婆把笨拙的菜刀灵巧地上下挥舞，飞动的刀片仿佛翻飞的蝶翅，刀刀都险险地擦过手指，却永远不会削上去，闪着寒光的刀口吞吐着粉白的玉片，飞花溅玉地落人滚开的水中，晶莹的水花落到锅沿上，滋啦啦叫着滚回锅里去。
面虽要精揉细削，精华却全在汤中。外婆所用的汤料，不过是紫菜海米和葱姜蒜白之类，最多加一个鸡蛋，这一锅的鲜味儿就齐全。滚滚地煮一会儿，热热地捞上来，再烧一大勺油花儿四散的面汤，画龙点睛般地点几滴香油，无上的美味热气腾腾地横空出世了。
抱着外婆家特大号儿的海碗，一路倒着手到屋里去，趁热呼啦啦地吞一气，那滋味儿，玉帝都坐不稳。
举着那碗面，吧唧着嘴去逗邻家的狗子，是我那时最爱做的事了。
做得多了，死没出息的狗子就哭起来，这时候，慈爱的外婆便叫狗子进来，要我分一半给他吃。我若高兴，便挑几根给他，若是心里烦，我就把碗抱在怀里，死也不松手。笑眯眯的外婆也只好另做一碗来。
现在想起来，在外婆家的那几年，大约是我这几十年的生活中最幸福的时光了。
我一天天地长大了，外婆却日渐苍老起来。她挺直的腰杆弯了下去，矫健的步伐也开始蹒跚，无法再时常做面给我吃了。我也渐渐懂事，不再缠着她要面吃。我不想看到她满头大汗地做面的样子，真的不想。
初中快毕业的时候，母亲要我回城去考高中。我不愿离开外婆，便处处躲着母亲。母亲无奈，只得叫外婆来劝我，外婆却一声不响，她佝偻着腰，一步一挪地去了厨房。
中午的时候，母亲喊我吃饭，我没有吱声，外公来叫，同样没有回答。直到外婆来了，我才磨蹭着走出门去。但我被惊呆了，我被桌子上满满的一锅面惊呆了。我回头看着外婆，外婆眼红红的。她捞了一大碗热气腾腾的面，细心地调上香油和醋，颤巍巍地递给我。
我无语，我知道外婆的意思，我只是低着头，大口地扒着面。饭后，母亲又小心翼翼地说要带我回去，我什么也没说。
回城的那一天，外婆拄着拐杖一直送我到村口。她死死地拉着我的手，丝毫不肯放松，外婆的手还是硬硬的，掌心却有些凉，不似以前的温暖。
班车来了，外婆猛地推开我的手，背过脸去。
我的泪早已蓄满眼眶，但我咬住了嘴唇，拼命地忍着。
车门打开了，我低着头冲上去，木然地坐在座位上，呆呆地看着自己的鞋尖。
车里空空的，像极了我的心。车子动了，飞滚的车轮将外婆远远地抛在后面。我再也无法忍受这感觉，急急地扭过头去。外婆的身影小小的，她挥着手，在脸上抹着什么。我的眼泪再也抑制不住，它自眼眶奔涌而出。
十几年过去了，外婆送我回城的情景，依然历历在目，记忆犹新。
去年春节，我去看外婆。得到消息的外婆早早便坐在村口的青石上等我，旁边站着我的小表弟，外婆的眼早已花了，她已看不清过往的行人。
看到我走出车门，小表弟拍着手叫外婆：“姥姥，姥姥！表哥来了！”外婆颤颤地站起来，她拉住我的手，硬硬的手指去够我的头。
“俺家亮亮又长高了哩。”她咧开了空空的嘴。
外婆不知道，我已有很多年不长个儿了。她够不着我的头，只是因为她的腰越来越弯了。
我的心酸酸的。
到了家中，外婆放下拐杖就去做饭，谁也挡不住。不用说，她一定是去做刀削面了。幸好小姨已经把面做好，外婆只不过把面下到锅里，坐等面熟罢了。
好一会儿，被小表弟扶着的外婆才把面端到了屋里。“吃吧，孩子。”她把面递给我。
我吃了一口，愣住了，面是苦的。
外婆笑眯眯地说：“听说你要来，俺一早儿就叫你姨做好了面。知道你口重，俺就多放了点盐。”外婆的手抖抖地指着柜子上的一个玻璃瓶。
我顺着外婆的手指望去，那哪里是什么盐，分明是满满的一瓶碱。
外婆真的老了！
我似乎应该说些什么，但我觉得我更应该保持沉默。
津津有味地，我把那面吃完。
外婆的小河
◎文/谢志强
有时，我们需要一条小河，去滋润我们干涸的心田。
“前边有一条小河。”外婆肯定地说。
外婆昨天从乡下来我们这里。她几次捎口信，说到城里来，可乡下家里那一摊子又放不下，不放心哟。其实，她无非也就替晚辈操持零碎家务，养鸡养鸭，烧饭炒菜，都是她做媳妇起就忙活着的事情，她却像头一回做那样新鲜、认真。我知道，农村那个院落门前淌过一条小河，她常在小小的河埠头洗菜、淘米、浆衣。
“这是在城里，哪有小河？”我懒懒地说，我猜她幻觉中仍惦记着乡村那条伴随着她生活的小河。我现在的住宅小区坐落在近郊，据说早先是一片菜畦。近两年一幢幢高楼拔地而起，已辨别不出本来的面目了，像宣纸上滴落了一团颜料，迅速地浸润开来。
外婆坚持道：“没错，是有条小河。”
我笑了，说：“外婆，我已在这住了四年了，还没发现什么小河。何况，也不需要什么河，用水，拧开自来水龙头，水就会出来。”
外婆走到阳台，似乎真看见了那条小河，可是，她面前耸立着楼房，楼房前边露出另一幢楼房的墙影，可她仍说：“是有条小河。”
我不再跟她争辩，我每天出入这片新村，再熟悉不过了，我说：“大概，……该有条小河。”
外婆的目光仿佛要穿越楼群，她没回头，说：“一定有条小河，早晨，一个老太太端着一满盆衣裳往前头去了呢。”
我倒是对断水特别敏感，关心的是一旦停水，楼内便陷入瘫痪，自来水已成了城市的血液，偶尔停水，会弄得我们束手无策，怨声载道。我想，这是城市的脆弱之处。我说：“那位老太太的家大概没有自来水，她到邻家去洗衣服。”外婆回过头，像是讨厌一个孩子无知的固执——我儿时常领教外婆这种神情，说：“可老太太就住在旁边这栋楼里，我看见她走出走进。”
我心不在焉地说：“那又能说明什么？”
外婆长长叹了口气。外婆是位威严却又不失随和的老人，她不再使用昔日的权威了，这大概与她初入城市的不适应有关吧！晚餐后，炎热减弱，晚风习习。外婆提出，要我陪她出去走走。是呀，我怎么忘了，一个闲不住的老人，整天待在混凝土建筑物里，到底憋闷得慌。外婆指指前边，说往那走走。
我说：“那边是郊区，我也不大去。”
外婆先走两步，停下来。于是，我想到了外婆提起的那条河——一条杜撰的河。我想，没错，人老了，更像老小孩儿，那好奇、执著，就似我孩提时偷偷地要去小河里玩耍。
走过七幢楼房，面前展现出开阔的田野，一片片菜畦，绿油油的醒目。果然，楼群尽头显出一条蜿蜒的小河，两岸的树丛草丛将河面遮挡得时隐时现，何况，窄窄的河面还漂浮着水葫芦之类的植物。可是，小河就在我们眼前，静静地流淌，无声无息。
外婆乐了，说：“是哦！”
我疑惑了：“这么多日子，我怎么就没有发现它的存在呢？”
外婆慈爱地笑了。好像我重新回到童年的天地，她颇有权威地向我介绍这个世界。这时我疑心自己陡然衰退了，我那天真、我那好奇、我那敏感，似乎都消磨在固定的生活程式之中。我惊愕了。我曾一直那么自信。
值钱的是手艺
◎文/张枫霞
一堆劈柴，一个柜子，一个屏风，本质是一样的，都是木头，然而价格各不相同。那是因为在木头上所花的功夫不一样，因而赋予那些木头的价值也有了差异。
外公是个木匠。
外公的手艺是祖传的。几十年来，在我们老家那一片儿，一提起疙瘩村的王木匠，没有谁不竖大拇指的。家里有儿女到谈婚论嫁年龄的，就早早买好木料排在外公的院里，怕到时候轮不上给新人打家具；家里有聪明伶俐的男孩的，又设法接近外公，以期能跟着他学个一技之长。其实这是枉然，外公早就想从他的四个儿子中选一个接班人，使他的祖传手艺继续传下去。
我的四个舅舅中，数四舅最聪明，也数四舅文化最高——他是县中毕业的。但是，四舅就是不愿做木匠，他说一听到锯子与木头的摩擦声，浑身就起鸡皮疙瘩，让他做木匠，还不如杀掉他。那年暑假，四舅和外公大吵一架之后，背着行李卷去了深圳，气得外公三天没吃好饭。
四舅一走就是三年，三年里只写过三封家信。第一封信是第一年春节写的，他说深圳到处都是机会，只要运气好，干一年顶做木匠十年。外公一句话没说，把饭碗一搁，带着孩子买鞭炮去了。第二封信是第二年春节写来的，他说那边机会虽多，但没有一个是留给乡下人的，他依然替人打工，比做木匠辛苦多了。外公还是一句话没说，就着外婆炒的小菜和另外三个儿子喝得一塌糊涂。第三封信当然是第三个春节写来的，外公看完信后只说了一句话：“打电话叫小四回来。”十天后，四舅真的回来了，他是瘸着一条腿回来的。
四舅回来后，外公既不问他外边的事，也不支使他干活。四舅就天天吃了睡，睡了吃。再懒的人搁不住没事干，何况四舅本就不懒。一段日子之后，他就主动往外公跟前凑，进而四下找零活做。外公说：“你在这儿碍手碍脚，倒不如去把院子里那堆废料卖掉。”四舅高高兴兴地装了一拖拉机，拉到集市上卖了一百元钱。几天之后，外公又让他去把做好的几个柜子卖掉，这次四舅卖了一千元钱。又过了几天，外公又让他去卖一组屏风，这次四舅卖了一万元。四舅给外公钱时，有一种抑制不住的兴奋。外公说：“同样是一堆木头，当劈柴，它值一百元；做成柜子，它值一千元；再做成屏风，它就值一万元。最值钱的是什么？是手艺。”
外公说这些话时，一直没有停下手中的活计，甚至连眼皮也没抬。而四舅却一下子明白了，并开始踏踏实实地跟外公学起了木匠手艺。
我们老家那一片儿，都知道疙瘩村有个瘸子木匠，木匠的手艺是祖传的，远近闻名。
外婆的情书
◎文/黔渝郎译
自情人节那天开始他的抽屉便一直收藏着外婆动人的情书，“他珍藏着就像珍藏他俩永远不变的爱情”，直到他也告别这个世界。
一
三岁那年，父母离异，母亲把我送到得克萨斯州郊外的牧场。在那里，我和外公外婆一起生活了十五年。在儿时的记忆里，外婆是一位性格外向、活泼、优雅而富有内涵的老妇人，她会给我念各种童话经典故事，教我唱美国乡村民谣。而外公则是一位严肃寡言的老人，他很少说话，也很少面露笑容。夕阳下，我时常看到从农场里干活儿回来的外公黝黑的额头上闪烁着汗珠，这是外公给我最深的印象。我一直以为，外婆嫁给外公是一个错误。她是那么的高雅温柔，像一位公主，而他却平凡木讷得像一块岩石。
