随着电子阅读时代的来临，如今关注纸媒和纸书的已经越来越少了。然而，在我们小时候，读书却是人生的追求，至今心中还有许多温暖的记忆。
20世纪70年代，我在川北苍溪县城郊小学读小学，学校没有图书馆，课外书也仅有《红领巾》《少年文艺》等少量读物，还要条件好的家庭才有订阅，更别说课外辅导书了，我当时最大的渴望就是自己能有一本红色封皮商务印书馆出版的《新华字典》。
我们家子女多，父母是普通工人，生活比较拮据，根本说不上给我购买新字典。那时，一块冰糕才两分钱，一张电影票也仅五分钱，一本普普通通的《新华字典》要一元钱。当时一个学期的学费也才一元多，贫困家庭的学生还免费上学，对于我们家庭来说，一本小字典的钱是不可小觑的一大笔钱。我曾偷偷翻看几次父亲存放硬币的布兜，终没有把这事说给父母。
有几次，我尽管兜里没有钱，还是陪着同学到新华书店去购买字典。看着小伙伴们一个个都掏钱买了称心如意的《新华字典》，我暗暗发誓，早晚，我也要拥有一本属于我自己的《新华字典》。
如果说，人的某些向往和欲望就是人生梦想的话，那么，这就是我最初的人生梦想。几十年过后，依然记忆犹新。
小时候没有多少理想，课外活动也不丰富，只知道多读书有学问，能改变命运，也便有了强烈的求知欲。每天，我是多么渴望自己有学问啊，我觉得世界上的所有学问就深藏在书中，于是便对一些好书充满好奇。
每次放学，路过县城解放街新华书店，我都强装镇定，装着要购买书籍的样子，进入书店。书店的营业厅很干净整洁，书柜摆放成“凹”字形，进厅左边墙壁上则挂满了不同尺寸的领袖画像，干净的玻璃柜台里摆放着精装的毛主席的书，还有马克思、列宁的书，以及各种文件政策的单印本和连环画册。中间是书店的主要部分，大多是农村读物和科普书。右侧是文学书柜，摆放着少量的文学大师著作和一些故事书。那时的书店不像今天书城里面分门别类有许多各种各样的读物。翻阅书时，我有些胆怯，躲在书柜下面，生怕被营业员发现，抓到学校告诉家长。
在那个时段，书成了我最真挚、最贴心的朋友。我特别羡慕家庭条件好能买起新书的同学，特别羡慕父母在新华书店或者文化馆工作的同学。
记得有个张姓同学，父亲是县人武部领导，母亲是县文化馆图书管理员，家住县人武部家属大院内，每逢放学后到他家玩耍，不是羡慕人家的房子多大多宽，也不赏识他家家具有多好，更不眼热有台灯、收音机、缝纫机等豪华之陈设，倒是对他家的藏书特别关注。话题也常常往这方面引，流连于书橱前，翻翻这本，摸摸那本，看到一两本心爱之书，总找各种理由，说不少的好话，希望能借阅，如愿以偿后，心中特喜。
由于与张同学的关系好，放学后和星期天也经常有机会到他妈妈负责的图书馆去看书。在我很小的时候，也便读到一些好书。
那时，小伙伴喜欢收集一些烟纸盒，每次为了借到好看的书，我都想方设法去找一些不同好看的烟盒纸，与他们交换好书来阅读。
读书中，遇到没有读完的章节，就用自己制作的书签夹在书中，标记读书进度。那时做的书签，一般用硬纸壳剪成条状，也有用干枯泛黄或潮红的树叶做的，还有用自己喜欢的漂亮糖纸、精美烟盒折叠做的。现在的书签，多纸质的、卡通的、金属的、青花瓷的，花花绿绿，装帧精美，做工考究。那时自制的书签虽然粗糙，没有现在的书签精美，上面却手写着许多励志的话，比如“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”“读书破万卷，下笔如有神”“万般皆下品，唯有读书高”“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随”“少壮不努力，老大徒伤悲”“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”等等。
读书中，读到优美词句和绝妙佳段，便拿起笔来，择录精华，记在手抄本上。以后，还书后，还能经常把手抄本拿出来，反复阅读，借鉴别人的写法。长此以往，用心感悟，也便提高了写作水平。现在回想过去读书的日子，真是受益匪浅！
一本好书能给人启发，开阔视野，一本好书能增强知识，提高素养。非常感谢过去那些美好的读书日子，非常感谢那些小伙伴，让我读到了当时许多买不起的书，从书中学到了许多知识，学到了许多做人的道理，把我领进了知识的殿堂，让我在阅读中不断开阔眼界，并养成读书的习惯，走上写作的道路。
（2014年11月2日《西南电力报》副刊·读书）
