五年前，我在一个县公安局机关当民警，那可是一个很稳当的职业，而且我刚刚建立了一个舒适的家庭。当时，公安部批准我转为现役到消防部队服役。面临着第二次职业选择，家中引起了波动，妻子劝我要慎重处理，有了稳当工作，离家又近，再不要到别处去工作了。年迈的母亲和兄长也再三告诫，到部队是要吃苦的，尤其是新训期间，是否到消防部队去，自己做主，要考虑好。当时，我一心一意抱定不怕吃苦和好男儿应到部队这所大学校去锻炼、去熏陶的想法，选择了当兵。这年，我已二十六岁。
从接到调函，到报到集训仅一周时间。我在县里匆匆办完各种手续，离开训仅一天了。经过一天的颠簸，我终于从川北赶到成都市郊三圣乡武警成都消防指挥学校集训队。集训队有四十多号人，我被分在一班，班长是张华。
到集训队的那天晚上，张班长帮我安排了住的地方，问我习不习惯军营的生活，又手把手地教我叠被盖，帮我整理内务。
翌日，天刚蒙蒙亮，嘹亮的军号声就在学校上空响起，张班长急促地把我们喊醒，被窝暖暖的，刚进军营不敢贪睡，大家迅速起床，跑向操场。出完早操，又返回寝室，忙着整理被盖和洗漱，打扫环境卫生。
新训开始了，寒风料峭，人站在操场里冷得发抖，冻得刺骨。立正、稍息、向左转、向右转，让人练得心烦，不断地重复，不断地练习，不断地在操场上来回走动。在队列训练中。最苦的又算是站军姿，人站在那里，两眼平视前方，两手下垂裤中缝，动也不动，一站就是半小时一小时，手脚都发僵硬。一天训练下来，腿杆发肿发痛，真想大哭一场。
集训队有严格的一日生活制度，早出操，晚点名，星期天外出请假按比例，并要按时返队不得超时。这就是部队的规定。
带领我们的张班长是个农家子弟，他这人素质比较好，作风非常硬扎，训练也特别刻苦，他是直接由班长提干的，听说直接由战士提干的人很少很少。张班长爱弹吉他，爱吹口琴，平常他与班上的战友在一起十分和睦，玩得十分开心。但在训练场上，他就变成另一个人了，对每一个人、每一个动作、每一个姿势都要求得特别严，毫不放松。有一次，我的腰带扎得不紧，他硬是按要求扎紧我的腰带。走正步脚踢得不高，他找来两个砖头，牵起一根绳子，让我们反复练习，直到合格。当时四个班，班与班比赛，他总是不让一个人掉队。张班长在干公务上也总是抢着干，每次下来都一身是汗。
新训期间，最叫人提心吊胆的是紧急集合。每次紧急集合，都是在人熟睡之后，黑灯瞎火地进行。记得在国庆节前的一天晚上，我们刚睡下不久，就搞紧急集合，我们仓促着装、打背包，跑向操场。集合点名后，便开始野外行军拉练。完毕返队后，我们有的背包散乱，有的衣扣不整，一派狼狈。
新训中站晚岗，两个人深夜站在校门口，一站就是两个小时。不能打瞌睡，要警觉四周的情况。寒气袭人，冻得直跺脚，牙齿不停地打架，总想时间快快过去。
新训中，最热闹最开心的要数集体娱乐活动，集体拉歌特别棒。训练期间，正好空政歌舞团在成空礼堂演出歌剧《江姐》。我们和驻成都的各兵种数千官兵云集一堂观看。演出前一浪高过一浪的拉歌赛，你来一曲，我唱一调，谁也不让谁，谁也压不倒谁。在这个时候，每一个当兵的人都不想为自己的队伍掉面子，每一个当兵的人都想为自己的队伍争光，没有经过当兵生活的人是体会不到这种氛围的。
在当新兵的时候，遇到的困难很多，关键是要有勇气有信心去面对它战胜它。在新训期间，我最糟糕的是单杠训练，班上的战友也为我十分着急，担心我过不了关。每一次，张班长都一个动作接一个动作地教我要领，给我鼓气，扶我上杠练习。如此反复，增强了我的信心，测试中，我一咬牙，上杠，前后翻腾，顺利地完成了全部动作，战友们为我高兴喝彩。我心中的喜悦之情更是溢于言表，我战胜了困难，战胜了自己。
新训四个月一晃就过去了。结束时，我们接受了省领导和省消防总队首长的检阅。
五年过去了，我无论走到哪里都忘不了当新兵的那段岁月，那段情意，那些战友。
（1996年5月16日《四川消防报》南风副刊）
