到了晚上，吞咽困难。表姐给我送来一把鱼骨草，教我择嫩条折去茎节，待流出奶状液体时，将嫩条探人喉咙，往鲠骨处上下摩擦。据说按以往的经验，摩擦数次之后，鱼骨便会自动消失。我一边看电视一边如法炮制，似乎有点效果。半夜，喉咙更疼了，摸索着又试了一次鱼骨草。方才睡下。
次日，吞咽更加困难。赶紧找到路边开诊所的牙医，牙医让我张开嘴巴，让我喊拼音字母“ɑ”，然后一根金属物冷冰冰地往我喉咙里探，探完，问我：“还在吗？”
我吞了一口口水，说：“还在。”
重探、重问、重答。
半个小时后，牙医垂手说：“另请高明。”
老婆陪我到医院耳鼻喉科，医生额上戴着个镜子，照了一下，说：“发炎了，多少天了？”
老婆代答：“两天。”
医生摇摇头说：“要相信科学。”说着，从我喉咙里取出一根牙签长的鱼骨。
我惊讶地拈着这根鱼骨，翻来覆去地研究，舍不得丢掉。
虽然铁证如山，但我心头不服，不相信吃鱼吃了几十年，竟然被鱼骨鲠到了，就像一个久经考验的酒鬼，不相信自己竟然喝醉了。没过多久，鱼骨又给了我一次教训。我的第一反应是立即到医院找医生，转想耳鼻喉科晚上不开。
老婆带我去找她的一个相识，相识在市场边开了间香烛店，业余替人拔牙。
这是个胖女人，她让我坐在一张摇椅上，拿了一根弯弯曲曲的金属物探索我的喉咙。弄了半天，胖女人说：“看不到。”
老婆给了她十块钱，我仍然带着喉咙里的鱼骨，怏怏地回家。次日早晨，我再次来到耳鼻喉科，这次医生也没找到鱼骨，但是他给我涂了一些药。奇怪的是，药液的功效消退了之后，我的喉咙舒服了，看来，还是要相信科学。
老婆笑我：“以后还敢吃鱼吗？”
当然，不能因鲠废鱼嘛。不过，被鲠三次，已超过事不过三的古训。总结了一下，主要原因是吃鱼时不够小心。下次吃鱼，没有把握绝不随便下咽。
选自《文学报》2013年1月7日
评鉴与感悟
这五篇小小说，都在写“人的境况”，虽然《处境》写的是虚构的人，《墨一迪的死》 《徐武之死》 《镜子》 鱼刺》 写的是现实的人，但却都具有现代哲学的意味。如果说近代哲学是从肯定性的角度谈论人，那么现代哲学则是从否定性的角度理解人，现代哲学不再追随理性主义，不再相信理性能为自身立法，不再相信人类社会的秩序、法则，可以由主体作为基石，现代哲学表现出来的恐惧不安、歇斯底里，正是在对理性的怀疑中诞生的。
卡夫卡的小说是对现代哲学最好的文学注脚。如果在几个世纪之前，卡夫卡的《变形记》或许会被当作奇幻小说，因为没有人相信在格里高利变成甲虫这个故事的背后，会有如此深厚的“人的危机”的寓意。启蒙时期的文学总是在关注理性、自由，甚至描绘了人类幸福社会的蓝图，还从未能预见过理性的幻灭。自从尼采宣告“上帝死了”，要重估一切价值，启蒙时期以来的宏大叙事便土崩瓦解了，“上帝死了”之后就伴随着福柯所说的“人——主体死了”。人类社会的合法性从上帝转移到人自身中，不仅是危险的，甚至稍有不慎，就有可能颠覆人类社会，两次世界大战就是对理性主义传统的反叛，对经历过两次世界大战的人来说，没有比现代社会爆发的危机更令人恐惧了。
不论是《墨一迪的画》，或者是《徐武之死》，还是《鱼刺》，都在讲述一个现代悖论——人的悖论。工业文明的标准化、统一化、专业化，给现代社会带来了冷漠和僵化，人的存在变得荒诞不经，自我与他人也变得越加冷漠。他人的存在是无关紧要的，所以他人的称谓当然也是不重要的，因此在现代小说中，往往是K先生、T城、X街道，卡夫卡的短篇小说随处可见这样的称谓。
在作品中，莫一迪的消失大概是对现代社会的反抗，所以他不得不藏身到一幅画中，毋宁说，这幅画就是他的乌托邦，一个与世隔绝的桃花源。而在《徐武之死》中，徐武的死也并非仅仅因为自己的疏忽，而是来自于现代社会对人性的压抑，要求人们按照现代社会的标准生活，背离这样的标准就意味着死亡。现代社会的极权倾向，以及对人性的压抑是无处不在的。然而讽刺的是，现代社会的创造者竟然是人类自身，这就像人为自身带上了枷锁，却又想努力挣脱。就像《鱼刺》中，“我”不得不怀疑之前的“我”，一个吃了几十年也没让鱼骨卡喉的“我”，被理性的傲慢所欺骗的“我”。
《镜子》不禁让我想起2001年奥斯卡最佳影片《美丽心灵》，纳什的疯狂，与《镜子》中“我”的分裂，是一样的，都存在两个世界，一个是正常人格世界，一个是分裂人格世界，而这两个世界是相互交织、冲突的，故事的精彩之处就在于两个世界的矛盾，对于主人公来说，这两个世界都是真实的，所以他们才会在其中做出疯狂的举动。
与《墨一迪的画》 《徐武之死》 《鱼刺》 不同，《镜子》虽然没有写“现代人”的遭遇，但却用了现代艺术手法。如果我们没有读到结尾，我们就不能发现原来跟踪我的人，竟然是我自己，而对我了如指掌的女友，也很可能只是我的幻想，原来一切都是假想的意识。但是“我”在人格分裂的边缘确是真实的，“我”在寻找镜子中的摄像头，就是两个人格世界的冲突的表现。
倘若这篇小说能再增加一些现代性的寓意，把小说的场景转移到现代人生活中，并且文字变得再荒诞一些，去掉一些逻辑关联词，是值得深思玩味的。
《处境》的作者用心良苦，因此我愿意从哲理上理解它。像《处境》这样的元叙事小说，虽然不是在写一个故事，刻画一个人，但表达的思想是深刻的。小说中人物和作者的对话，尤其是警察和“我”的对话，更像是一场关于文学创作的讨论，而不是作者设计的文字游戏。
我曾异常得喜爱过这类小说，认为它们是反传统的勇士，然而直到最近，我才发现，这样的小说读得多了，也就无趣了。大概先锋小说是不能复制的，就像《等待戈多》一样，模仿者无数，但越到后来，越发的淡薄无味。我有时候想，小说未必越新奇越好，新奇之间，夹杂着冗长的描写，无论是心理的，还是语言的，未必是件坏事。
《墨一迪的画》让我想起卡夫卡《城堡》中的土地测量员K，他在城堡前不停地徘徊，与城堡当局烦琐地交谈，他仍存留对城堡的幻想，而在这篇小说中，作者也保留了“画”作为理想的城堡。他们对现代社会并不是彻底的绝望，在他们的绝望中，仍然保留了理性为自身建构的理想，一个尚有希望存在的乌托邦，他们对人自身仅仅只是怀疑而已，而不是像后现代主义者们一样，连人自身也被彻底地否定掉了。
《徐武之死》是一篇讽刺性作品。循规蹈矩的徐武，是被现代社会塑造的机器，他按照现代社会的需要而生活着，按照刻板的程序而生活着，却没有觉察到一点的不妥，宁愿选择为行人制定的线路，而不是“自利”的正常人走的捷径。
然而当徐武被同事提醒，并选择走那条最近的道路时，当他恢复了正常人应有的利己心时，却被一辆车撞死了。僵化的现代社会让人变得呆滞，甚至不允许跨越它所制定的规矩，然而现代社会规则的制定者，却是人类自身，这就是现代社会人的悖论。
《鱼刺》本身的叙事非常简单，但倘若玩味其旨，也是有所得的。是信赖自己的理性，还是信任感觉经验？哪一个更真实？是相信吃了这么多年鱼，从不发生意外的自己，还是相信取出来的鱼骨？这不仅是《鱼刺》面对的核心问题，也是哲学中争论不休的问题。感觉经验告诉“我”喉咙有异物，而理性则告诉“我”自己从未发生过意外，即使过往的经验未必具有必然性，但理性的仍能做出正确的概率判断。
实际上，理性常常带来傲慢，过去十多年从未发生过意外的事实，也不能预见今天发生了什么，如果过于信赖自身的理智，恐怕“我”早已经引发重大感染了，这也是“我”最后为什么选择谨慎吃鱼的原因——尊重经验事实。
（叶达）
