那一夜我亲眼见过了飞快完结的这一幕：猫飞速冲到那个怪物近前，对方正望着远处；直到猫伸出利爪那怪物才回过神来，低头一看，接着抬起一边的翅膀——也可能是手——一下提起猫狂舞的两只前爪，用另一只手狠狠揍了它几个耳光。猫惨叫着，被“啪啦”一声扔到了树下。
猫跌得好惨，双爪捂头乱叫。树梢上那个家伙正嫌脏似的拍打着双手。它低头看着我们，嘴里发出若有若无的嘻嘻声。
这是个永远无法忘记的夜晚。
“见风倒”听了我们的叙说，脸上有了慌张的神色。他把锈住了的枪摘下又背上。
老万路过果园时，我们把整个过程从头到尾讲了一遍。他寻思了一会儿，说：“会飞，有手，那是什么？只能是妖怪！”
我们这片园子里真的出现了妖怪，并且是大家亲眼所见，这是多么美妙的事情啊。这事儿实在让人兴奋，谁都不想睡觉了。
“见风倒”痴痴地望着自己的领地，好像对发生的事情难以接受。他一下下抚摸肿了半边脸的猫，安慰它，小心地亲它的脑门。
春天越来越深入，满园繁花谢去之后，绿蓬蓬的叶子就长出来，只一眨眼，枝条都遮在了绿叶后面。这时所有的鸟，也包括各种走兽，都躲在更隐蔽的地方玩闹了。
我们大白天难得来园子里一次，因为要去讨厌的学校。星期天和夜晚应该属于我们，但是自从出了妖怪的事情之后，我们出门会受到各种阻拦。说实话，对于海边林野里隐下的种种危险，不要说我们，就是来来往往的渔人和猎人也惧怕三分。他们个个都传达过这些故事，讲述的时候仿佛个个都是受害者，好在就因为自己机智勇敢，这才逃过一劫。
老万是个对妖怪特别有研究的人，他说自己已经无数次经历了这一类事，并且在常年的林海荒地生活中习惯了这一切。听他的口风，好像还暗中交往过几个妖怪。他这样暗示了几次之后，我们也心动了。
小双说：“如果咱们跟一个不太凶狠的妖怪好起来，也蛮有意思的。”
虎头想得更多一些，摇摇头：“只要是妖怪，那就得防着——听说它们分两种，吃荤的和吃素的，如果吃荤，那就得小心了。”
我同意虎头的分析，因为我们都属于“荤”。但我想补充一点的是，有的妖怪是荤素不论的，既吃果子和一般植物的根茎叶子，也会逮活物吃，比如吃鸟和鱼。它们当中有的还吃儿童，如果有这样的机会，那会是十分高兴的。
我至今记得外祖母告诉的一件事，那可是她亲眼看见的。当时她正在门口抽烟，和几个爱抽一口的老太太一块儿过烟瘾，你一口我一口地传递着烟斗，凶险事儿就降临了。原来其中一个老太太的小外孙正在草垛旁玩耍，突然传来“嘎呀”一声大叫，一只老鹰扑下来，抓起白白嫩嫩的小孩就飞走了。
“那孩子胖啊，老鹰抓得费劲，摇摇晃晃，摇摇晃晃，往半空里去了……”外祖母说。
那个看护外孙的老太太差点哭瞎了双眼。
外祖母那个亲历的故事谁都相信，因为都知道她是说谎最少的人——要知道海边林子里的老人个个都爱说谎，平时就爱编点什么吓唬孩子，有时也为了吸引别人，为了让更多的人敬重。这里的人常常说到某个见多识广的人，说某某真了不起，一辈子遇到过多少怪事啊，口气里流露出强烈的羡慕。
外祖母讲了许多故事，其中的一半仅凭我的智慧也可以识破是假的。她低估了自己的外孙。不过她有说谎的权利，因为说谎是海边老人的习惯，这也不全是他们的错。
我从外祖母的故事说起，初步认定来我们园里的是一只类似于大鹰的飞禽。
可是这个判断很快就被否定了。
那是一个月亮很大的夜晚。这样的夜晚香甜可口，风是香喷喷的。在洒了一层荧光的沙地上干什么都格外有趣。我们为了表达对“见风倒”的情谊，都带来了一点吃的东西。“见风倒”阴着脸，抓过东西就吃，并不感谢什么。这个人与哑巴没有多大区别，只是常常与猫和羊说话：咕咕哝哝。
他与身边的动物友谊超常，这是显而易见的。我们亲眼看见有一只彩色的大鸟落在他的头顶，拉了一泡屎又飞走，他丝毫不恼，擦一把了事。还有一次一只狐狸走到他跟前——那只狐狸倒也真不难看，小脸儿仰着，两眼水灵灵的，直盯着他。“见风倒”为了看个仔细就使劲弓着腰，那模样就像给狐狸鞠躬似的。
总之他与人没有多少话要说，与动物倒有很多共同语言。用老万的话来讲，就是：“‘见风倒’这个家伙不善于说人话。”
这个夜晚我们分吃好东西，糖果、炒花生、栗子和小巧饼——这是拇指大的稍硬的烤饼，分别做成了小猴子小猫小狗等各种模样，香极了。“见风倒”小牙像米粒那么大，嚼东西费劲，很长时间才能吃掉一个小巧饼。正吃着，小双的手指又竖起来了，大家一齐停止咀嚼。
一只动物正从园子东北角小心地走来，像是踩在棉花上的又软又轻的蹄脚。不过它瞒不过小双尖尖的耳朵，也瞒不过我们。猫一下偎到了“见风倒”的怀里，羊高高地抬起了头。
我们一齐伏在沙子上，抬眼去看——沙地上的月光像浅浅流水，使人觉得有无数小鱼在上面游动，如果有一只大水鸟来啄食一点都不奇怪——正这样想着，真的有一只大鸟来了！瞧它两只又粗又壮的长腿吧，吧嗒吧嗒踩着浅水，得意扬扬地来了！
虎头躺在旁边，我能感到他激动得全身打颤。我大气不喘，顺着那只“涉禽”——书上这样叫它们——往上看，刚刚定神就惊得闭不上嘴了！老天爷啊，这哪里是什么大鸟啊，这家伙长得多怪啊，它像人一样长了两条腿，可是上半身又像鸟，因为有双翅；不过双翅上方有窄窄的肩膀，有脖子，上面长了比常人略小一些的头颅……我紧紧盯着，发现它有一张小娃娃似的小圆脸，额头可真不小，鼓着，大眼睛上方是一溜整齐的刘海……
“见风倒”呼一下坐起，他大概吓坏了。这人又一次被证明有点痴，因为他竟然在这个关键的时刻暴露了自己。
结果糟透了——那个怪物听到声音立刻止步，圆脸一抖一缩，瞬间缩成了拳头那么大。接着双翅一张，几乎毫无声息地飘离了地面——我敢说自己盯得仔细，那简直不是飞，而是像跳高运动员那样轻轻一弹，就稳稳地落在了一棵大树梢顶上。它只在这棵树梢停留了一秒，又连弹几次，在几棵大树上方选择一圈，最终不知落在哪一棵上了。
我们一起追寻，可惜连个影子都没有发现。正在我们发呆的时候，园子深处却传来了嘻嘻的声音。这种细小的发声以前听过，那显然是对我们的嘲弄，而且分明透着得意。
大家争论这是一种什么动物，争执最大的是走兽还是飞禽，因为这是不可混淆的一个原则。谁也无法做出结论。统一的看法是，这不是一般的大鸟，因为它有人一样的头脸，似乎还有手。不过它离地的那一刻又像鸟——好像它的双臂随时都可以当成一对翅膀来用。
“见风倒”只是听着我们的议论，并不加入讨论。他在月光明亮的夜晚敞着怀，露着一只大肚脐，长了鳞的脖颈就像胳膊一样细。我这会儿有一个奇怪的念头，觉得这个护园人也是一个妖怪。
我们身边这个“妖怪”的不同之处，是一点都不让人恐惧。他和我们躺在一起，无论是在沙滩树下还是在小土屋里，时不时就要紧紧地搂一下左右的人，包括猫和羊。有时候他真是激动啊，紧绷着嘴，猛地一下咧开又像要哭出来。我知道他是激动了。我心里承认，他是最能激动的一个人。关于他的身世没人了解，只知道他是一个身带重病的人，随时都能离开人世。就是说我们面前的这个嘴唇发青的细高个子，说不定什么时候就能在一阵风里倒下，然后再也不会爬起来。
大概由于时时面对死亡，所以他才有那样阴沉的神色，他害怕啊，他不高兴啊。也同样因为这个，他才要紧紧地搂住我们，那是他舍不得与我们分别啊。我发现每一次大家离开时，他都要狠狠地盯一会儿——不是恨我们，而是恨又剩下了独自一人。
老万说“见风倒”所有的亲人都因为害心口痛过世了，只剩下这根独苗，“独苗命苦，人长得痴，娶不上媳妇。”他警觉地盯我一眼，接着说，“小心一点吧！”
我问为什么？
“不为什么，反正小心一点吧！”老万不怀好意地笑，往地上吐口水，“这是个不男不女的东西。”
我立刻争辩：“不，他是男子汉，这是真的。”
老万摇头：“什么男子汉，一个废人。打鱼不行，推车不行，护园子也不行——有一年秋天被几个偷苹果的老娘儿们按住打了一顿，还把他的裤子脱下来扔到了树上。那天正好起风了，他吓得跌跌撞撞往回跑，光着腚，鞋子也掉了。”
我可怜起小土屋里的人了。
一连好多天，我一想起老万的话就为护园人难过。我和伙伴们更多地去园子里，带去好吃的东西。当然，我们最好奇的还是那个来去无踪的妖怪。
秋天来了，果子挂在树上，不久就要成熟了。半熟的果子格外馋人。
小双和虎头都发现，随着果子一天天长大，“见风倒”就变得不那么友好了。这家伙的一对眼睛泛着瓷亮，就像鱼眼，这是大家刚刚发现的。鱼眼圆圆的，很拗，一动不动地盯过来，会让人心慌。
我们爬树时，他一定要上前拦住，还扳锈住的枪栓。这家伙吃了我们多少巧饼和花生，一转眼就翻脸不认人了。他大概担心我们将果子碰掉。其实我们想摘下果子。杏子和苹果只有指甲大时就吞下肚了，它们真酸。不过对付再酸的果子都有办法，那就是嚼的时候闭上右眼，这样也就可以忍得住了。
而“见风倒”闭上一只眼睛时，那就是在端枪瞄准。树上的鸟、爬到树上的猫，被他瞄住时全不介意，因为它们都知道这是一支放不响 的枪。
如果不能爬树，只在地上待着，那就没有多少意思了。一年里，除了北风呼啸的冬天，我们一直在树上攀爬，摘果子逮鸟，闭着眼想心事，这些都要在树上才行。“见风倒”终于露出了护园人的本来面目，他原来像那个传说中的老哑巴和矮子一样，天生就是我们的对头。他竟然用枪向我们瞄准，这是多么可怕啊，这枪如果能够打响，他真的敢扣响扳机吗？
果子眼看熟了，满园香气让人心痒，鼻子发酸，走路就像坐船——飘飘悠悠的。一开始我还以为只有自己这样，问了问小双和虎头，他们也差不多。只要我们进了园子，“见风倒”就会跟上，寸步不离。他解溲的时候我们就往林子深处钻，这时他就提着裤子追赶。
虎头有一次背着手走出林子，可能藏了什么，“见风倒”转到身后，虎头就随着他打旋。虎头越旋越快，弄得“见风倒”头晕，一下栽倒在沙地上。我们趁机爬到树上，每人都找到了最甜的果子。
起风的日子最好了，这时候护园人就不敢走出小土屋了，只趴着北窗往外瞭望。可惜有时风刮起来，却偏偏不是星期天；放学回家了，风又停下来。
老万从园边走过时身上背个帆布褡子，看到“见风倒”过来，就让我们往另一边跑。我们后面紧跟着“见风倒”，那边的老万就动手摘果子，直到把布褡子装满。
我们从园里跑出来，在通海小路上与老万会合时，他正笑嘻嘻地啃果子。可是这家伙太吝啬了，每人只分给一个苹果，而且还专挑小的。他咔嚓咔嚓咬着大苹果，果汁四溅，说：“对付这家伙还不容易？赶明儿让海上渔老大娶了去。”
我们都不吃苹果了，盯着老万。
老万吃过苹果又抽烟，两撇黄胡须翘起来：“海上老大早没老伴了，正找家口哩，我看‘见风倒’就合适。”
小双惊呼：“可他是个男的啊！”
老万笑了：“我们老大是女的，这不正好吗？”
海上老大是指挥打鱼的把头，怎么会是女的？这玩笑开得也太大了。我们全都不信。老万使劲吸一口烟说：“老大过去是男的，他天天喝酒，天天喝，一天这个数儿，”他伸出三根手指，“三碗。这就喝死了。老大没了，打鱼的就得散摊子，因为大伙儿谁的话也不听，只听老大的。上级一看实在没辙，就让老大家里那个老娘儿们来管咱们了。”
虎头听得入迷，头快探到老万怀里了。老万用烟卷火头触一下虎头的鼻子，虎头猛地缩回来。老万继续说：“这娘儿们比我还高，腰粗肚大，大脚丫子跺地扑哧扑哧响，还会抽烟，喝酒也在这个数儿上。”老万又伸出了三根手指。
大家哄笑。
“你们也不用笑。俺们那一伙都听她的，为啥哩？就因为她是师母辈的，等着我们孝敬她哩。她辈分高，可惜年纪不太大，也就四十一二岁吧。夜里她和大伙一块儿挤在渔铺里睡，当老大嘛，就得和大伙同吃同住。半夜里她一声连一声叹气，坐起又趴下，一双大手捂着胸口。开头大伙以为她病了，心口疼，后来才知道是另一回事。”
老万说到这里卖个关子，不吭声了。
我们都急了，逼他快说怎么回事？他又吃苹果又抽烟，半晌才说下去：“老大是想师傅了，想重新找一个男人过日子。本来这事儿好办，睡在一个铺子里的打鱼人这么多，可惜不行啊，全都不行！”
“为什么不行？”小双问。
“因为咱一伙里尽管有不少光棍汉，可大伙都叫她老大，她是师母啊！”
这回我们都听懂了。虎头搓手，望向果园的方向。他在想什么。
“如果老大把那个人，”老万夹烟的手往南挥动一下，“把‘见风倒’娶了去，那园里的果子还不成了咱大伙的？咱想怎么吃就怎么吃！”
“可是，可是，”小双像憋气一样，鼻子上出了一层汗粒，“我想他不敢的，不敢的……”
“怎么就不敢了？”老万盯住小双，因为过于专注，似乎有点斗鸡眼。
我替小双答了，说：“那人见风就往屋里跑，胆子特小！”
