老锅
一口老锅，是故乡阅历深厚的眼睛。灶台熏染成锅底一样的颜色，它依然黑亮如初。
父亲常常说，一口锅，一只脚踏进去，拿东西敲打锅沿，那脚底麻麻的，便是好锅。现在想来，老锅莫非是故乡的根锅在灶台上一蹲，整个村庄便不再迁徙而从此敦实沉稳。
锅的肚量很大。锅是见过大世面的。在锅眼里，你不过是一粒谷子。传说锅早年热血沸腾气可吞天，就在他飘飘欲仙之时，突然被抛进一个冰冷的模具里，极像一脸喜气的乡亲，准备迎娶小麦做新娘时，却迎来了一场连阴雨。大喜大悲过，大热大冷着，一口老锅的经历，肯定会让一个饱经沧桑的人吃惊。所以，再冰冷的年月，往锅里一煮，就化开了；再生硬的日子，往锅里一放，就绵软了。在岁月中游走的一口锅，看起来更像一个月下荷锄归的庄稼汉，脸色黝黑黝黑的，宽阔的肩膀能扛起一座大山。
我们是一些空空的粗瓷碗，除了一次次让锅底朝天，我们不知道还干了些啥事。我们用胃消化掉青青的菜白白的馍，却用心理解不了一口老锅。如同吵着闹着上山看桃花的孩子，缤纷抢了眼，馨香夺了魄，谁会驻足过冬的铁褐色枝条？然而，锅并不在乎这些。即使遭遇冷落，只要锅底一把火，锅上一块肥肉片，便褪尽铁锈焕发了青春。说来就这么简单，锅最怕清闲，烟熏火燎着，最持久耐用。“闲着，能闲出一身的病来！”年事已高极少稼穑的父亲昨天还这样说过。
一处宅子，可以没有五禽六畜，可以没有五颜六色，但不能没有一口锅。有口锅往灶上一放，生活就开始了。锅底的灰烬越积越厚，屋顶的炊烟越飘越高。在灰烬和炊烟之间，一口锅用它的博大和深沉，直观地表达着生活的圆满。毁掉宅子的办法只有一个，当掀去老锅的时候，灶台像深深塌陷下去的眼窝，没了精气神的宅子一夜变老，说不定哪一阵风就能把它带走。在故乡，浓烟，不叫做烟，而叫温暖；热气，便也不是气体，是魂魄。
我偏执地断定，无上美味在民间。故乡的黄昏是静谧的，一声悠长的牛哞，使时光变得更加飘忽而缓慢。锅如佛，端坐在火的莲花之上，灶里飞出几颗火星，溅成西天的霞光。院里的鸡们总是那么不紧不慢地刨食，石磨下敞着的巢口，是深情的眼睛。站在屋檐下的镰刀，手搭凉棚，眺望田野，镰把平滑细致，被汗珠打磨得均衡合手，那种形状叫完美。乡村此时独有的气息，任谁闻过一回也忘不了。刺鼻的牛粪和呛眼的灶烟相纠缠，干草的味道和热炕上的馊臭相交织。井里新汲的水，无色也无味，倒在锅里一烧，就有了一丝丝甘甜。这种气息不可言传，它是酵母，揉和着每一个贫瘠的日子，放在锅里一蒸，便是饱满灿烂的白面馍馍。这白馍，嚼在口里，全身没有一处毛孔不熨帖；咽到肚里，就是无边无际的舒坦。
然而，老锅离我们越来越远。我们的家园，被种上了茂密的钢筋水泥。柴火垛越来越少，煤气灶越来越多。高压锅电饭煲们很是矫情，它们志得意满的神态，让我们一天天失去味觉，我们早年骨子里沉淀的铁质，说不定哪天就和臭汗一起挥发得一干二净。
一口老锅，早晨煮热一轮太阳，晚上烧开一瓢瓢月光。熬冬为夏，蒸春为秋，一口遍尝世间炎凉的老锅，是我们一生的念想和依靠。
草垛
草垛是村庄的太阳。每每回老家，一看见守望在村头的草垛，心就暖了。
草垛敦实而沉稳，站在场院里一声不吭，和村庄的男人一样真实，寒冷硬是不敢进村。草垛的妻子苗条而飘逸，她的名字叫炊烟。如果谁家的烟囱几天不冒烟了，冷冷清清的，一准是这家的草垛顶不起大梁。外面的草垛越高大粗壮，家里的炊烟越丰腴秀颀。有了草垛，灶也底气十足锅也大腹便便。草垛和炊烟的小日子过得挺红火的，家里的饭菜香喷喷，地里的玉米黄灿灿。草垛，是庄户人家生活殷实的标志。
外村姑娘来相亲时，媒人老远就指着那威武的草垛给姑娘看：小伙子，是个好把势！庄户人的意识里有这么一个推理：你垛不了草垛，肯定干不利索农活；你干不利索农活，还不是让老婆孩子跟着挨饿。所以，麦子脱粒之后，垛草垛成了村里最隆重的表演。该流的汗流了，该收的麦收了，垛出的草垛实际上是三夏会战一个圆满的句号。一身轻松的麦秸们通过一柄杈团结起来，这个过程多么令人陶醉。
似乎所有的喧嚣都被草垛的博大所包容，场院复归于沉寂。孩子们进了福囤进了城市，无边无际的寂寞便留给了草垛。农村就有这么一群人，他们忙活大半辈子，儿子住上大屋娶了媳妇，自己不中用了却闹着分家，说什么老了，就图个清闲。在场院里，沸腾热闹的团聚，是有了麦粒；清静绵长的日子，是草垛的。秋雨中，戴上苇笠的草垛目光祥和；冬雪里，披着棉衣的草垛神情平静。炊烟在后面怯怯地喊他呢！是在倾听麦苗返青的脚步吗？是在翘首春燕北飞的翅影吗？草垛的心事，最清楚的莫过于黄土地了。黄土沉默着，一如站在上面的草垛。
草垛醒了，灶膛亮了，炊烟高了，太阳红了。多么朴素清新的早晨。多么宁静温馨的日子。站在村头的草垛，站成了一个村庄的封面。草垛身后，生动着一篇拙朴富庶的家园。一根炊烟一根主线，站在了云的上面。
咸菜瓮
有家的时候，就有了咸菜瓮。咸菜瓮和三间土屋是故乡同时结出的两个果子。在青菜奇缺的冬天里，我们和咸菜瓮唇齿相依，是咸菜瓮支撑起老屋的笑声。庄户人的日子是清淡的，咸菜瓮把它腌得有滋有味。
咸菜瓮无根，却比任何植物扎根更深。外地的风来过小院几回，想动员它外出打工，咸菜瓮纹丝不动，风叹息一声，绕着它转了几圈，带走了一些轻浮的薄膜。有一次，我晾在铁条上的褂子不见了，全家人都以为它跟风出走了，不料在咸菜瓮身边发现了它。像一个做了错事的孩子，它蹲在那里。咸菜瓮，是小院永远的守望者。家有咸菜瓮，心里塌实。母亲怀我时，就大口吃咸菜，大碗喝水，咸咸的水领我来到了这个小院。
一日三餐，咸菜瓮变戏法似的，总能变出不同的花色品种。两块咸菜头，一壶热烧酒，父亲的脸就大红大紫地炫耀，如秋后的高粱晒米。我一年比一年高大，它一年又一年付出。我是咸菜瓮养大的孩子，我身上流出的汗水都是咸的。
为了给咸菜瓮减负，我家又添了几口小缸，很专业，有鲜蒜系，有香椿系，真正兼容并蓄博大精深还数咸菜瓮。每年夏秋时节，我们把吃不了的青菜和吃剩的菜根菜头放心地交它保管。青椒对白菜头说了什么，我们不知道，白菜头中标后已经有了一股辣味；芫荽根对萝卜说了什么，我们不知道，萝卜成名后已经有了一丝香气。
我有些纳闷，咸菜瓮用了什么办法，使菜们消除了年龄界限跨越了语言障碍，而不分地籍不分信仰地进行交流？我常常掀开盖帘偷看，菜们神宁气平，大姜贴近咸疙瘩，豆角稳住鲜黄瓜，菜们的沟通是这样地悄无声息。一把年纪的咸菜瓮营造出一个美丽的童话世界。在咸菜瓮的故事里，没有尊卑贵贱之分，王子和乞丐都叫咸菜。所以，从里面培养出来的咸菜个个表里如一，心地纯正。
有了咸菜瓮，才算安了家。有了咸菜瓮，清淡的日子不再有。把三间土屋放进去，会从里面跑出大瓦房吗？咸菜瓮开口笑了。
耙
一个炎炎夏日，在课堂上讲解汉字构造时，我写了一个大大的“耙”字。我说乍一看，这是一种齿状的农具在和土地絮语。学生一脸的好奇。不，我不是在描绘一件出土文物。它，是我少年生活的一部分。
留在记忆里的是那种钉齿耙。孩子帮牲口，大人站在耙上，对着牛屁股重复着简单的口令。这是集聚了人的智慧、牛的力量、机械的性能而完成的一种对土地的创作。远远望去，那情形如荡舟碧波，是田园风光最美的一幅插图。
“三夏不如一秋长”。掰玉米前，耙就在角落里喊父亲。父亲调理耙的姿势虔诚而执著，少一根耙齿也不行啊，人少一个门牙嚼东西不烂。收获后的土地有些激动，隆起厚实的肌肉。这时，耙帮它们理理头绪，平心静气，打好下一季的谱。耙齿把大土块嚼碎留给小麦，仿佛一位母亲嚼烂食物喂给不满周岁的孩子。
论辈分，耙应该是我爷爷那辈人。露在木框上边的耙齿爬满了铁锈，下边的越发光亮，我清清楚楚地看到了岁月的深度和时间的长度。对土地，耙最有发言权。父亲扛着耙在前面一声不吭地走，我赶着牛在后面小跑。父亲把要对土地说的话全交给了耙齿。
耙地早上最佳，早上土地松软。我是一肚子怨气。眼睛还没睁开，就跟着牛跑；牛闹情绪了，在前面越拽，牛脾气越大。父亲站在耙上优哉游哉，像坐在自行车的后架上。你也来试试？父亲不想让儿子只是个会念“锄禾日当午”的娃。
耙地，运用的是动与静的辩证法。站在横木的右脚微抬，耙的右臂受到鼓舞，画着骄傲的弧线向前，然后右脚落下不动，控制情绪，同时左脚微起，耙左臂后来居上。身体依仗耙前绳子，略略后仰，与已经细腻柔软的土地成一夹角。在我的想象里，耙是一架古老的琴，人们用脚演奏，汗滴是音符，落在土地的曲谱上，奏不出一段轻松的歌。
劳动累了，光滑细腻的锄把、锨柄都可以平静一下呼吸，载起一段小憩。而耙不能，耙齿上面瞪的眼最大，在它上面的人只能站着。我就是在耙的注视下，站着走出了土地，站着走进了小城。站着做人，无论到哪里，这是耙和我说的唯一一句话，我现在叫它——祖训。
这些年，我越来越觉得，耙真是一位德高望重的长者。耙地，这再普通不过的劳动，却使我们一家人包括牛、院里的狗紧密团结在土地上，并且相濡以沫。有一次回家，看见二叔一个人牵着牛，坐在耙上的是装满土的粪筐，耙后线条直直的，全然没有土地的韵味。我扔下行李站了上去，二叔一脸的欢喜：这孩子，是咱庄户地里出去的！是耙，让我尽领城乡两栖人类的风采。
耙的一生，是匍匐着的一生。它从不站起，尽管自己宽肩膀、粗胳膊、魁梧身材。是它，使喧嚣的土地趋于平静；是它，使平淡的生活更加祥和。我永远也忘不了耙，一想起耙，就想起了我的父亲和那块土地。
土豆儿
土豆儿是村姑的小名，庄户人叫习惯了，长得再大也叫土豆儿。随便进一个村庄，你打听一个姓马的姑娘，那人准会说：不认得，你说小名我知道，你说大号，嘿嘿……土豆儿，养在深土人未识。
村里别的姑娘都风风火火的，个性张扬。你看红辣椒，只一眼就热血沸腾，辣妹子够味；黄瓜看似娇羞，在绿秧里半遮半掩，可一有风，就搔首弄姿，卖弄风情。长着窈窕身段的豆角，早长发飘飘地进城当了模特。只有土豆儿，安分守己。
一个诞生在春天的生命，注定茂盛一生。惊蛰刚过，土豆儿就往上探头探脑，往下小腿乱蹬。上面盖着的不是微膜，是太空被，保暖，不压嫩。外面世界花花绿绿的，土豆儿深居闺中，根须儿所及尽是养分；露出巧手，在阳光下绣出朵朵白花，惹得蜜蜂争风吃醋，一天跑好几趟。土豆儿非常珍惜在土里100多天的成长期。既保持内心的纯净，又笑迎八面的来风，这就是土豆儿的品格。难怪庄户人都说：还是土豆儿，最让人放心，没污染。你下了决心，决定要娶土豆儿。看了土豆儿敞在蓝天下心形的叶子，你以为你读懂了土豆儿。
但是，你必须等待。篱笆比你更清楚这一点。你不是麻雀，看几眼印象平平就飞走了；你不是蜜蜂，看人家过了花季就分手。其实，土豆儿很懂事。麦收家家都忙人人都累，土豆儿就换下绿罗裙，穿一身布衣，出现在厨房里，调节得人们胃口大开疲劳全解。土豆儿不要“三金”不要摩托车不要家庭影院，一把菜刀，一个菜板，一双筷子，一口铁锅，就行了。
这时，你认识到土豆儿的可贵了。黄瓜、豆角，有冰箱还行，条件一差，露水夫妻，长不了。当年唱通俗歌曲走红大地南北的小辣椒，现如今空在屋檐下，靠细数檐雨打发日子，真是红颜易老。还是土豆儿，还是去年模样，既不年轻，也不显老，平平淡淡，朴朴实实，从从容容，穿梭在民间。很多年以后，想想这些，每次你都流泪。
你，从心里爱土豆儿，这是真的。你说：土豆儿，给我生一大堆孩子吧，让它们个个像你，多好。土豆儿说：你把我横一刀竖一刀，有几个芽就切几瓣，种回我出生的地方。你必须这样做，等我干枯成一滴昏黄的泪，就没用了。你第一次怀疑自己的耳朵，一时间，竟以为是小时候听过的一个民间传奇。如此悲壮而伟大的分娩方式，平生你第一次看见。
以后的日子，你常常坐在菜园的空旷里，默默地想一些事情。你看到一个个小小土豆儿齐刷刷举起稚嫩的手臂，争着回答春天的问题时，你说你终于了解了女人，了解了女人的你终于站成了篱笆。
慌年
一进腊月门，父亲就掰着指头进行过年倒计时了。那神情仿佛是站在地头为扬花的小麦推算收割的日子。
小孩盼年，过年就有压岁钱；老人盼年，过了年就是寿比南山。到了父亲这里，就要慌年了。这不，木柴码了一过道，眼瞅着就要顶破大门楼。灶口熬得眼通红通红的，蒸馍馍煮猪头做豆腐，憋着劲儿要跟太阳赛赛跑。钟表上足了弦，也没父亲的脚步快；父亲的手脚再听使唤，也不如爆竹的花朵开得欢；只要这节日的花一绽放，即刻就果实累累了，累累果实是一张张饱满灿烂的笑脸。
眼瞅着小麦扬花，白面馍馍的香气就直往鼻子里钻；闻见空气中挤满的火药味儿，年味就浓了，年集就热闹了。爆竹市场就在年集的边上，就像一通热情洋溢的开场白，精彩的还在后面呢！大人赶集，手忙脚乱；小孩赶集，游手好闲。大人慌着挑肥拣瘦，专往人多的货摊挤；小孩急着瞧热闹出风头，泥鳅一样钻来钻去。古人造字，形象生动，这么多鸟扑棱扑棱地飞来，这么多鸟唧唧喳喳地啼叫，“集”的含义，一目了然。听见爆竹心慌慌，瞅着年货眼花花，既然过个肥头年，就不怕钱袋子松垮垮。父亲刚把鱼啊肉啊拖回家，猛一拍脑瓜，我刚才怎么就忘了买花椒和八角，没了这作料，年味可就变得不地道。
腊月二十三祭灶日。花花绿绿摆了祭品，整整齐齐剪了灶马。刚擦着火柴，父亲就催着灶王爷快马加鞭“上天言好事”，吃了柿饼和糕点，嘴巴要甜，“下界保平安”，再有七天来过年，行动要快，实在不行就搭乘“神州六号”载人飞船。腊月二十四，父亲磨刀霍霍，硬硬心肠，直奔鸡栏。可是手下发软，刀落了地，鸡满院乱窜，淋漓的血刺眼呢！全家人不忍正眼看，鸡也懂事，忽然一歪头便倒了地。父亲喃喃道：这样杀的鸡，煮出来味道才香。没了鸡叫，父亲反倒一夜没睡着。第二天一大早就去了坟地，和爷爷汇报一年的劳动表现。
春节没有脚，来得却比网速还快。年三十这天，一眨眼，家家门上贴了春联，红红的，就像秋后的高粱晒米，向太阳炫耀着自己的果实。年三十过大年，包饺子庆团圆，一夜连双岁，睡了一觉，其实就是打了个盹儿，人人都长了一岁。一抬头，小孩长得比秋天的玉米秸还高，老人活得比村头的老槐树还老。
拜年赶个早，后脚追前脚，进门先下跪，磕了财神磕长辈。大年初一忙完这些，父亲又坐立不安了：过了一年，也不知坡里的麦子长成啥样了，我去看看吧。
倾听春节
意大利现代画家基里科说，真正有价值的东西是闭着眼睛看到的世界。竖起耳朵，倾听春节，一些曼妙的声音，是一只暖暖的手，领我们走进一个新的福祉。
春节还很遥远，就有了一些细微的响动。这响动，必须凝神谛听。轻轻的，似小麦灌浆；细细的，如玉米吐缨。这声音，如天上的太阳，虽然遥远，却也感受到它的唇温。春节一直在运动，它是一条潺潺流淌的河，在五里外的集镇上涨潮了，流水与笑声相撞，浪花溅进了远远近近的村落。
一天喊三遍，雨也淋不湿的声音，是炊烟。现在，母亲忙着蒸馒头煮猪肉，一刻也不得闲。春节就站到农家的屋顶上，从早喊到晚，声音柔和又悠长。小麦进了囤，玉米入了仓，它的喊声，其实是一件很富手感的衣衫，正披向游子归来的双肩。在感觉中，春节就是一列全速前进的火车，轰隆隆的是心的跳动。
根扎进厚重的风俗，春联是家门口新种植的两棵树，上面落满了拙朴的麻雀俊逸的燕子。多看几遍，这些隶体楷体的鸟们就会开口歌唱。你一句通俗我一句美声，歌不尽春节的颂词，唱不完喜悦的心情。春节走到哪里，哪里就是一片红色的森林。它的脚步声，是一盏熠熠的灯盏，一束比一束明亮，照亮了高高低低的屋檐。春节好！春节好！屋檐下的人们一脸吉祥的光芒。
倾听春节，起先是隐隐约约的，用心捕捉，继而渐渐明亮，渐渐辉煌，终于鞭炮烟花般弥散在中国大地上。就在耳边，就在眼前，朗声笑着的是鞭炮，灿然开放的是笑脸。
倾听春节吧。世上还有什么比这种声音更清澈纯净，更能穿越苍茫时空，打动一个民族的心灵。
