溪流越流越远，棕树越剥越高，阿匹的年岁越来越大，身体越来越虚弱。俗话说：老牛老马难过冬。这年冬天，八十一岁的阿匹，预感自己将不久于世，心里很不是滋味。
苦水中泡了一辈子的老阿匹，看得透生老病死，只放心不下刚满十岁的妮娥硕薇兄妹俩。一年来，阿匹感到周身不舒服，可又说不出哪里疼。她已经没有动手的力气，只能动动嘴。有人动嘴也好，她指东，妮娥硕薇兄妹俩往东；她指南，妮娥硕薇兄妹俩绝不朝北。在阿匹的指挥下，打水、做饭、背柴、下地，兄妹俩能艰难地应付，一家人的生活还算正常。
阿匹看着妮娥硕薇摇里晃荡从井里挑回半桶水，心疼得直流泪；看着没有锄棒高的鲁勾也弄扛着锄头走向地里，心酸得忍不住叹气。“如果能帮孩子到成年，到阴间变牛变马我乐意。”阿匹不止一次自言自语。可常言说，阎王叫你三更死，岂可留你到五更？人的寿命怎能延长？阿匹只有空叹息，只能徒增伤感。
那一个黄昏，外面飘着几年不遇的鹅毛大雪，凉丝丝的风钻进板屋，屋内异常寒冷。妮娥硕薇兄妹担心生病的阿匹耐不住寒冷，燃起熊熊的火塘火，找来山毛草，小心地堵着漏风的板缝。
“阿嚏！阿嚏——”妮娥硕薇冷得直跺脚，打着喷嚏说，“唉，雪咋越下越大？野外的小动物都怕要冻死了。”
“快烤火去吧！都感冒了，还担心小动物呢。”鲁勾也弄爱怜地说，“这点活，我一个人干就行。”
“我的乖孙女就是心善。都来烤火吧！那点风冻不坏我。”阿匹裹紧她那条新蓝花毡子，抖抖索索地躺在火塘边，看到两个孩子忙碌，眼酸酸的流泪，心酸酸的颤抖。
“一会就好！”兄妹俩异口同声回答。
“把新毡子藏好，换旧毡子给我吧！”阿匹望着身上的新毡子，对妮娥硕薇说。
“阿匹，新毡子暖和，你好好盖着。再这样，我生气了哦！”妮娥硕薇娇嗔地道。
“这是咱家最好的东西了，我说过留给你做嫁妆的，盖旧了哪行？”阿匹嗔怒说，“这是我的嫁妆，我一直舍不得用呢。快收起！”阿匹已经起不了床，但思绪和言语都很清楚。
“我不要嫁妆！我要守着阿匹过一辈子。”妮娥硕薇调皮的伸了一下舌头，扮着鬼脸说。
“傻姑娘，不嫁人哪行？阿匹是要走的人了，你们得好好为自己打算。”阿匹喊兄妹俩扶她靠墙坐起，一边一个搂着他们，喘息着顿了顿，说，“孩子啊！草长要枯，花开要谢，树老要倒，人老要死。谁都改变不了！以后，你们……”
“阿匹啊！没有悬崖，蜜蜂哪里去藏身？没有树林，麂子哪里把身安？没有阿匹，我们兄妹哪有家？……呜呜呜——”妮娥硕薇得到阿匹真传，说话就像唱歌。可话没说完，她就情不自禁地扑在阿匹怀里大哭起来。
“阿匹呀！没有你，我们咋个活？你走了……”鲁勾也弄也泣不成声。
“孩子啊！阿匹年岁已长，活到今天也算够本。没能陪你们成年，算我阿匹亏欠你们。阿匹走了，你们一定要坚强！”
“我要阿匹给我们暖被，我要阿匹给我们讲古今，我要阿匹给我们唱歌……阿匹不要走！阿匹不能走！”妮娥硕薇边哭边说。
“阿匹啊，你千万莫走！”鲁勾也弄哭喊。
夜已经深了，火光渐渐微弱，积雪的白光映进板屋缝，屋里一片亮堂。祖孙三人搂在一起，盖着新毡子，聊着，聊着，温暖地进入了梦乡。
屋外，雪花纷纷扬扬地飘着；屋内，三个人的喘息声此起彼伏。温暖而宁静的夜，世界仿佛也在酣然入梦。睡到三更，阿匹的声息越来越微弱，她梦见自己飘飘悠悠来到一处亮堂堂的豪宅。这建筑多漂亮啊！白玉做成的房间，雕鹰画虎的梁柱，金黄色“万”字不到头的镂空窗子……“这就是天堂吧？在世上吃苦遭罪，却一直积德行善，终于修得来生。”阿匹兴高采烈地想着。她想一步跨进金色的大门，可猛然想起还有几句话没交代，赶紧转身，拼命往回跑。绊到一块石头，痛得她“哎哟”一声叫着醒来。她知道自己的时辰已近，急忙摇醒孩子。
妮娥硕薇也正在做梦，她梦见房后的核桃树，一个接一个地往下掉核桃。她想把落下的核桃拾回家，可翻遍树下的草丛，却没找到一个核桃。她急得要哭，却被阿匹摇醒。
“我的宝贝们，快醒醒！”阿匹的声音低低的，喘气声越来越急促。
“阿匹，我们害怕，你别吓唬我们！”妮娥硕薇感觉事情不妙，瞌睡吓得飞到九霄云外，搂紧阿匹哭着说。
“阿匹，咋个了？”鲁勾也弄迷迷糊糊地揉着眼睛，睡意蒙眬地道。
“我要走了，不嘱咐你们几句，心里不踏实啊！”鲁勾也弄和妮娥硕薇稀里哗啦流着泪，慌忙把耳朵贴到阿匹嘴巴上。
“阿匹我没有家产，以后的路要靠你们自己走。一颗荞子三条棱，一个火塘三个桩，你们姊妹要相互帮助，相互关心，要和寨子里的人处好。呼，呼——”阿匹喘了一会，接着说，“猎狗有志气，残汤剩饭不沾口；穷人有志气，赶嘴不到富人家。你们要……”阿匹没有说完，闭着眼急促地喘息，很累的样子。
“阿匹，阿匹——”见到阿匹不出声，兄妹俩吓坏了。他们翻身坐起，喊着、摇着阿匹。
“呼——”阿匹悠悠地吐出一口气，像从很远很远的地方回来，可能是话没说话，不忍离开吧。
“阿匹，阿匹——”阿匹醒了，兄妹俩一阵兴奋，激动的泪水顺着稚嫩的脸颊肆意流淌。
“贫穷你们莫怕，勤劳才是根本；富贵你们莫贪，品行才最重要；打雷下雨莫害怕，有板屋就可躲雨；豺狼虎豹莫畏惧，有火塘就能藏身……”阿匹右手拉着妮娥硕薇，左手拉着拉着鲁勾也弄，费力地说着，说着。
寨子里的公鸡次第叫起来，“喔喔”声裹挟着北风“呜呜”声，在娥依本施坝子上空飘荡，显得异常诡异；狂风舞动着积雪的树枝，“咯吱”一声脆响，房后一枝不胜重负的核桃树枝被压断了；火塘里的火，彻底熄灭在板缝风的余威下……阿匹动了动嘴唇，没能发出声。她松开了兄妹俩的手，闭上双眼安详地走了。
“阿匹，阿匹——”兄妹俩惊慌失措，拼命拉扯着阿匹，撕心裂肺的哭喊着。
寨子里的人们，听到哭喊声，急忙起床。他们披上蓑衣，戴着篾帽，三五成群地踩着积雪，深一脚，浅一脚地赶到阿匹的板屋。
“阿匹，阿匹——”来了几人，到门外就喊着冲进来。
“阿匹，阿匹——”进来一群，也是到门外就喊着进来。
板屋挤满了人，把阿匹的床围得密不透风。阿匹走得这么急，没有任何征兆，大家都措手不及。眼看阿匹的体温渐渐冷却下去，两个妇女拉开兄妹俩，三个妇女给阿匹净身、换衣服，几个男人燃起火塘火。
“不要过分伤心，哭坏了身子怎么好？”
“烤火吧，看冷得发抖了。”
“人死不能复生，想开点。莫担心，有我们呢！”
大家七嘴八舌地劝着，硬生生从阿匹身边，把妮娥硕薇兄妹拉开。
“阿匹，阿匹——”妮娥硕薇流着泪哭诉，“没有阿匹，像是头上天垮下，像是脚下地翻起，我们兄妹哪有家？”
“阿匹！阿匹！你不要抛下我们！”鲁勾也弄不善言表，只一个劲哭喊。
阿匹的离世，如晴天霹雳，击打得兄妹俩晕头转向。不管大家怎么劝解，怎么哄，他们就是哭。女人们望着哭成泪人儿一般的两个小人，忍不住陪着流泪；男人们想到两个孩子的遭遇，禁不住“唏嘘”叹息。板屋充斥着凄凉、悲伤。
“娇弱的蕨草不耐霜雪冻，柔嫩的青草不堪冰棱砸，孩子啊！你们的命咋这么苦？”村东的大嫂搂着两个孩子，眼泪簌簌流到他们的脸上。
“孩子啊！老天爷饿不死瞎眼雀，你们千万要想开。”村西大婶拍着孩子的肩膀说，“阿匹年岁已大，走了也很自然。‘穷人的孩子早当家’，你们要学会自立。”
乡亲们你一句，我一言，劝着妮娥硕薇兄妹俩，进进出出地忙碌。三天后的一个黄昏，红彤彤的太阳照到白生生的积雪上，分外妖娆。雪地上，一行行深深浅浅的足印延伸到大山深处，随着几缕青烟，乡亲们把阿匹送走了。
山间布谷啊！有树它在树上叫，无树站在石上叫，没石它在地面叫。没有了阿匹，板屋没有笑声；没有了阿匹，床铺没有温暖；没有了阿匹，饭菜没有香味……但没有了阿匹，兄妹俩还得生活。他们拒绝了乡亲们提出的，让他们轮流到各家各户吃住的建议，守着阿匹留下的板屋。他们不想让火塘熄灭，不想让床铺冰凉，不想让板屋冷清，那是他们和阿匹快乐生活的见证啊！他们用稚嫩的肩膀，担起生活的重担。
白天干活，鲁勾也弄挖塘，妮娥硕薇点籽。想起阿匹，他们默默地坐在地埂上，凝视着山坳。他们仿佛觉得，阿匹会踏着鸟鸣的音阶归来，会沿着树叶的脉络回家，就算这些愿望不能实现，他们也觉得阿匹的气息萦绕着他们，阿匹的目光注视着他们。他们得勤劳做事，踏实做人。
夜晚休息，他们燃起篝火，妮娥硕薇缉麻，鲁勾也弄搓绳。想起阿匹，他们悄悄抬头，偷偷望着屋外。他们好像感到，阿匹会沿着温暖的火光回家，会顺着期盼的目光归来，就算只是幻想，他们也不能让火塘熄灭。
妮娥硕薇兄妹俩在阿匹的气息中艰难地生活，相互依靠着抵御寒冷。烧一个洋芋，一人一半，二人都觉得香；煮一碗苦菜，一个一口，两个都感到甜。鲁勾也弄学会农家男人的一切能力，刀、斧、犁、耙，样样能使；妮娥硕薇学会了料理家务，烧、洗、缝、步，门门在行。鲁勾也弄除了干农活，射箭打猎艺非寻常，妮娥硕薇绣花、唱调、占卜，技高一筹。
寨子里的人，可怜他们孤苦无依，东家给他们送盐，西家给他们送粮；喜欢他们聪明能干，逢年过节，东家拉西家请。
花开花谢，冬去春来，妮娥硕薇兄妹俩像霜雪后的幼苗，顽强地生长，成了十五岁的大姑娘、大伙子。
