有两位大领导督战，约翰逊团长不敢怠慢，他亲自披挂上阵，指挥冲锋，仍然一无所获，志愿军好像太多了，根本就炸不完。
突然，有一发炮弹飞了过来，约翰逊团长还没来得及趴下，就“轰”的一声，脑袋差点从脖子上炸跑。
他负了重伤。
其实，为避免无谓伤亡，志愿军在前沿阵地上只安排了少量士兵，等敌人冲锋时，再不失时机地投入第二梯队。
有意思的是，志愿军不拘泥于防守，竟在防守中对美军实施了反进攻。
被弱军反攻，美军哪里有这样的准备，呼啦一下，竟被志愿军赶下了山，原来的阵地，也丢了不少。
不但丢阵地，还丢人啦！
而且志愿军反击时，到处都吹着刺耳的军号。
这漫山遍野的军号声、喇叭声、呐喊声，就等于制造了一个特殊的空间场。在这个空间场域（战场）内，美军犹如深夜里突然进入了鬼哭狼嚎的地狱之门，即使不被打死，也被吓个半死。
好多美军，都有一种活见鬼的感觉。
与日本兵相比，中国人不但不怕死，而且战术灵活
不惧死者何惧“器”。
令美军吃惊的是，中国人不但对美军的强攻毫无惧色，就是面对重达55吨的世界最先进的坦克，中国士兵竟也毫无惧色。
“我的天哪！”眼前出现了令美国大兵瞠目结舌的一幕：有一个中国兵，竟然爬上了一辆一边疯狂扫射一边隆隆前行的坦克。
“简直是玩命！”
距坦克不远处的五个美国兵，惊得忘了开枪，眼瞅着这个“无知无畏”的中国士兵，抱着爆破筒，在坦克上摸攀跳跃，如同玩杂技一般。而这个中国士兵面对从未见过的大家伙，也不知道从哪里能将爆破筒捅进去，他在坦克上到处找寻。捅了几次之后，这个中国士兵终于将爆破筒塞到了坦克履带下。
“轰隆”一声，坦克的履带，散成了两半。
坦克瘪茄子了。
坦克后面的五个美国兵，乖乖地向中国兵举起了双手。
被俘后，他们讲述了对中国人作战的心有余悸与迷惑不解。
一个曾参加二战对日作战的美国兵说：“日本兵作战勇敢、不怕死，但较之中国人，他们战术僵化、呆板。中国人既勇敢又灵活。”
让人想不到，想不到！
此时，没有吃过败仗的美军似乎已经明白这场战斗谁胜谁负了。但，谁都不敢下令停止进攻。
因为美国陆军有一个传统，在战场上，不要轻易丢弃任何一个被困的兄弟。
一个都不能少，这句美国电影《拯救大兵瑞恩》中的名言，歌颂的就是这样一种精神。
在前沿观察所，所有人都把目光投向了米尔本军长。
目光给了他，等于把难题给了他。
谁是领导，谁做主。
米尔本军长铁青着脸，独自走出指挥所，在一块岩石上坐下，久久地凝视着几千米外的浓烟滚滚的志愿军阵地。
他在思索。
米尔本军长毕竟身经百战，不是狂妄之徒，在感情与理智面前，他选择了理智。
回到观察所，米尔本军长马上命令：“任何救援第3营的努力，既徒劳无益，又要付出更多的生命代价。命令部队立即放弃救援，向南撤退。”
盖伊师长闻言，大惊失色，想争辩两句。
米尔本军长把手一挥，说：“我明白你要说什么。我和你一样，非常痛恨这个决定，对此我承担责任。这是我一生中作出的最心碎的决定。”
米尔本军长说完，铁青着脸，扬长而去。
钢铁一样的美军，在中国对手面前，塌了！
美第8骑兵团第3营的番号，在地球上彻底消失了
米尔本军长的命令传到美军第3营，第3营彻底绝望了。
此时，志愿军的迫击炮弹不断落下来，到处都是喊杀声。
美军伤亡持续增加。阵地上只剩下450多人，其中还有250个缺胳膊少腿的。靠吗啡维持生命的奥蒙德营长毅然决定：伤员全部留下，由军医安德逊上尉率领，向中国人投降；好胳膊好腿的，趁天黑分散突围。
这是奥蒙德少校作出的最后一个决定。
两个多小时后，奥蒙德营长阵亡。
夜幕降临。
美军试图展开突围，可还没爬出几步，就被志愿军一阵阵的扫射，迎头堵了回去。
志愿军开始突入美军阵地。
战士们遵照吴信泉军长的命令，要发挥长处，跟美国鬼子“刺刀见红”。
美国人打了这么多年仗，哪里见过这么干的：不靠枪不靠炮，而是举着白晃晃的刺刀，跟你玩命。
玩命，明白吗？
任何东西都可以玩，如玩股票、玩麻将，但命，却不是可以随便玩的。
因为一旦玩命，命就可能玩进去。
有趣的是，志愿军真玩命了，命却不一定就玩进去，倒是对手，该没命了。
此时，这些人高马大的美国兵已经完全吓傻，只顾拼着老命地往汽车底下钻，他们不玩命，他们保命。
但脑袋钻进去了，硕大的两片屁股还露在外面。
典型的“顾脑袋不顾腚”。
11月3日夜，第39军向被围美军发起了最后攻击。
帕尔莫团长后来形容说：“漫山遍野都是前仆后继的中国士兵，那种感觉，就好像整座山峦都在涌动……”
激战一夜。
结果是：美军第8骑兵团第3营全部被歼，营长、营参谋军官和四个连长不是死，就是当了俘虏。
面对捷报，吴信泉猛地一拍桌子：“哼，这下美国佬知道厉害了吧！近战、夜战、白刃战，让你也见识见识！”
就这样，作为一个建制单位，第8骑兵团第3营已经不复存在了。
可能觉得太丢人了，11月6日，第8骑兵团第3营的番号就在美国陆军中，彻底消失了。
直到今天，再也没有恢复过。
至此，云山之战全部结束。
他们创造了抗美援朝新纪录
云山之战，还有一个大大的意外收获，就是志愿军竟然搞到了四架美军飞机。
这创造了抗美援朝战争的纪录。
事情的经过是，志愿军第348团第2营4连副连长张玉峰率一个排战士以最快的速度冲到云山以东三滩川的岸边，突然看见前面100米处有四个房屋大小的黑乎乎的物体。
趁天黑，他带领战士们悄悄向前摸去，走近方才看清，这四个物体原来是美国飞机。
战士们迅速冲到跟前，与刚刚走下飞机的美军进行了短兵相接的战斗。消灭了几个美国兵，将正要下飞机的人抓了个正着。
经审问，得知这四架飞机是从东京来的，是美军远东司令部派来的，是麦克阿瑟司令官派来的。
其中，三架是轻型飞机，一架是炮兵校正机。
机上乘坐的这20多人，是陪同美军慰问团的新闻记者。
飞机刚刚抵达战场，就发现迎接他们的不是联合国军，而是志愿军。
连第1骑兵师官兵的面都没见到，这些人就做了中国人民志愿军的俘虏。
得到报告，吴信泉高兴得一拍大腿：“哈哈，这下可发了大洋财喽！”
志愿军胜也轻松，美军败也轻松
云山之战不是一次大规模的战斗，志愿军重创了美军一个师，消灭了2000多联合国军。
但这次战斗，却具有指标意义。
毕竟，这是中美两大国军队在朝鲜战场上的第一次较量；
毕竟，弱小的中国军队胜了，超强的美国军队败了；
毕竟，美方指挥这场战争的是世界响当当的大军事家麦克阿瑟司令官，而中国的彭德怀司令官还不为世界所知。
两天三夜的战斗，志愿军第39军重创了美国王牌军——陆军第1骑兵师。
战果如下：毙、伤、俘美军和韩军部队共2000余人。其中，消灭美国大兵1800余人，击落飞机3架，缴获飞机4架，击毁与缴获坦克28辆、汽车170余辆、各种火炮119门。
这，也是美第1骑兵师历史上最为惨重的一次失败。
到了伊拉克战争期间，美第1骑兵师又“马威”大发，在伊拉克战场上干得非常漂亮。
彭德怀司令员高兴地说：“从没吃过败仗的美国‘常胜师’骑1师，这回吃了败仗，败在我们第39军的手下了！”
美王牌军在朝鲜战场被中国军队击败的消息，迅速通过电波传遍了全世界。整个世界震惊了！
时任美国陆军参谋长的乔·柯林斯将军在回忆录中写道：“作为乔治·巴顿将军的部属，霍巴特·盖伊师长怀着沉痛心情，咽下了一杯苦酒。”
巴顿将军，巴顿将军是谁啊？那是美国的威猛大将军！他的“我要用我的部队做碾子，将德国兵碾成肉泥”的悍将语言，至今听起来仍让人毛骨悚然。
关于志愿军的战法，一位被俘的美军军官惊诧地对志愿军翻译说：“你们包围迂回的战术运用得好，前头拦住，后尾截住，这样作战，历史上从未见过。”
志愿军战士回敬他的话是：“我们就是这个打法，叫作‘你打你的机械化，我打我的巧妙化’。”
几十年后，一位参加过云山之战的美军军官在接受记者采访时，仍心有余悸地说：
“云山？我的上帝，那是一次中国式的葬礼！”
美国人无奈地承认：美军遭到了不可预测的失败
云山战斗，作为一个经典战例，其作用和影响，在战后几十年中一直为人们称道，甚至美军也不得不承认这一事实。
后来继任麦克阿瑟的联合国军最高统帅李奇微，在《朝鲜战争》一书中，不但承认失败，而且不厌其烦地着墨反思这段战史：
“第8骑兵团在云山总共损失一半以上的建制兵力和很大一部分装备。”
“中国人对云山西面第8骑兵团第3营的进攻，达到了最令人震惊的突然性。”
“这是麦克阿瑟司令官和沃克中将用兵中不可预测的惨败。”
美国总统杜鲁门的女儿玛格丽特在《哈里·杜鲁门》一书中写道：“在朝鲜（战争）发生了惊人的事件，第8骑兵团几乎溃不成军。”
日本陆上自卫队干部学校编著的《作战理论入门》，将云山之战作为战例编入，称志愿军：“战术应用得当，对孤立的美军集中了绝对优势兵力进行包围，并积极勇敢地实施夜战、白刃战，取得了圆满胜利。”
韩国出版的《韩国战争史》也承认，云山战斗中美军和韩军遭到了突然袭击，损失巨大。
志愿军副司令员邓华，在第一次战役总结会上，对云山战斗大加赞赏：“这个麦克阿瑟的‘王牌’，却成了第39军的手下败将。”
毛泽东得知云山战斗打败了美军“开国元勋师”非常高兴，称赞说：“彭德怀同志能打恶仗，打硬仗，同美军第一次较量，就打败了美国主力军。”
在志愿军指挥所里，胃口极大的彭德怀司令员一边高兴，一边痛心不已：“联合国军到底是四个轮子，溜得太快，一两天时间就全部逃到了清川江以南。否则，我要连皮带馅将你这锅肉饺子全都吞下去！”
这，就是彭大将军。
战机定律：在战场上，速度就是机遇
在朝鲜北部，有一条南北走向的狼林山脉，从中间把朝鲜北部战场分成了东西两半。
参战初期，志愿军称它们为东线战场和西线战场。
按照彭德怀的作战设想，志愿军力量弱小，不能两个拳头同时打出去，而要在西线出拳，取攻击态势，将对手砸晕；在东线收拳，取守势，阻击敌人进攻。
这，就叫战法。
在西线，志愿军部署重兵，在云山等地与美军展开血战；在东线，第42军的第124、126师，则利用险要地形，在黄草岭挡住联合国军的进攻。
当时东线战场的态势是，联合国军有美军第10军和韩军第1军团，力量强强；而志愿军却只有一个第42军，力量弱弱。
无论装备还是人数上，联合国军都占有绝对优势。
美国第10军军长阿尔蒙德，是联合国军东线战场总指挥，与麦克阿瑟一样，阿尔蒙德军长此时也认为，朝鲜已无大仗可打了，战争很快就要结束了。
现在需要做的，就是快速推进，尽快结束战事。这样，联合国军以非常快的速度推进，韩军的第1军团已经逼近了长津湖的门户黄草岭和赴战岭。
而此时，志愿军第42军，距离预定战场还有百八十公里的路程，志愿军能赶上这班船吗？
一旦赶不上或者堵不住，东线口子被撕开，东线美军就会快速援救西线，志愿军主力就会陷入两面夹击之中。
如果那样，西线反击作战就会功亏一篑，整个战局，就可能改观。
对此，彭德怀非常焦虑。一封以最快速度堵住东线口子的电报，送到了第42军军长吴瑞林的手中。
军令如山。
怎么办？双腿如何拼过四个车轱辘？
东方人有自己的智慧，志愿军拿出了自己的拿手好戏。没有运兵车，志愿军迅速集中了全军仅有的运送弹药的几辆破汽车，又征集了20多辆朝鲜人民军的机动车，组成一支先头部队，不顾一切地向黄草岭和赴战岭狂奔而去……他们的任务，就是先堵住敌人，争取时间，等大部队赶来。
大部队跟在后面，跑步跟进。
这种运兵方式，等于步行的志愿军也半机械化了。
用邓小平的话说，社会主义有集中力量办大事的优势。
志愿军没有任何优势，却在玩命抢时机。再看看美军，他们干什么了呢？在美军离目的地还有一步之遥的时候，他们却以为胜利已经到手，竟然跷起了二郎腿，迈起了四方步，推进速度慢了下来。
就在这一紧一疏、一快一慢之间，志愿军第124师第370团的临时“汽车部队”提前一步到达了目的地，抢占了黄草岭和赴战岭。
当联合国军赶到时，眼睁睁地看着阵地被志愿军抢先一步占领了。
在战场上，只要离目的地还有一步，就不能说胜利已经到手，就不能疏忽大意。
先机，就这样被无速度优势，无距离优势，无任何优势的志愿军从手中“抢”走了；
先机，就这样从有速度优势，有距离优势，有几乎所有优势的联合国军手中溜走了。
人们常说要抢抓机遇，如何抢抓机遇？抢抓机遇就是抢抓速度，看看志愿军就清楚；
人们常说不要丧失机遇，如何丧失机遇？看看起了个大早、赶了个晚集的美军就明白。
后面跟进的第42军第124师和第126师两个师，此时也甩开膀子，迈开步子，在敌人突开志愿军的口子之前，全部到达了指定防御地区。
