尤金·奥尼尔
一、生平与创作
尤金·奥尼尔（Eugene Gladstone O’Neill 1888—1953），1888年10月16日出生在纽约百老汇一家旅馆里。祖父是爱尔兰移民，后来抛弃美国的家庭回到爱尔兰。父亲詹姆斯·奥尼尔是戏剧演员，母亲艾拉·奥尼尔是个虔诚的天主教徒，年轻时在印第安纳州的一所天主教女子学校读书。据说一天她跪在水池边的圣母像前做祈祷，看见圣母向她微笑，她认为这是圣母要她献身教会事业，要她做一名修女，她当即决定要做修女，她把这件事告诉校长，校长建议她一年后再做决定。不久艾拉看话剧时，遇见詹姆斯·奥尼尔并疯狂地爱上他。20岁时她和詹姆斯结婚。婚后他们经常旅行，生活动荡不安，詹姆斯还酗酒，这让艾拉非常失望。艾拉前面生了两个儿子，她在纽约和詹姆斯的演出地点来回穿梭。1885年，她随詹姆斯到丹佛演出，7岁的儿子杰米得了麻疹并传给他2岁的弟弟爱德蒙，等艾拉赶回纽约时小儿子已经死了。这对艾拉是个沉重的打击，她埋怨丈夫、杰米和她自己。同时在内心深处她认为儿子的死是上帝对她的惩罚，因为她违背了圣母的意愿。这成为她终身摆脱不掉的心理阴影。后来艾拉发现自己得了乳腺癌，她到欧洲治疗并康复，但等她回到美国后才知道母亲去世了，她认为这也是上帝对她的惩罚。为了减轻她失去儿子的痛苦，詹姆斯建议他们再要一个孩子，这样1888年艾拉生下尤金·奥尼尔，由于生产时不顺利，大夫给她用了过量的吗啡，导致艾拉染上毒瘾。这时艾拉比任何时候都相信这是上帝在惩罚她，她对尤金的态度也很变态，一会儿娇惯他，一会儿又把自己的痛苦怪罪到尤金头上。尤金就是在这种古怪的环境中长大，他爱自己的母亲，但母亲对他的冷淡使他非常伤心。艾拉想让尤金当牧师，想通过儿子弥补自己的过失，尤金7岁进入天主教教会学校，是个虔诚的学生，但在他12岁那年，他偶然发现母亲在注射毒品，这使他对天主教的信仰产生动摇，他向上帝和圣母祈祷，请求他们帮助母亲，但他的祈祷没有效果，从此他不再相信上帝。14岁那年（1903年）的一个星期天，全家都去教堂，尤金拒绝去，此后他再也没有进教堂。他认为上帝和教会都背叛了他，母亲也背叛了他。
在他的青年时代，大约有10年，他过着放荡不羁的生活，先是借酒消愁，后来吸毒，他想借此逃避痛苦的回忆。1906年中学毕业后他进入普林斯顿大学，9个月后就被勒令退学。21岁时他偷偷和一个叫凯瑟琳的女孩结婚，不久就离家出走到洪都拉斯寻宝，紧接着又登上去阿根廷的一艘船，当了一名海员。后来，他回纽约办理了离婚。1912年对他来说是多事之秋。他本来想服用安眠药自杀，不久却发现自己得了肺结核，他住进疗养院，在长达一年多的疗养期，他的生活发生了巨大的变化。他开始大量读书，凡是他能弄到的书他都读，在这里他找到自己的人生目标——他决心成为一名剧作家。他早期的创作过程并不顺利。26岁时，他申请进入哈佛大学一个实验班。两年后他的第一部话剧搬上舞台，1920年他的作品首次在百老汇上演。
在他事业取得成功时，他的家庭却是悲剧不断，他的父亲因为没有成为真正的艺术家而郁郁寡欢，他的母亲几乎一生都在服用毒品。他的哥哥杰米因纵酒过度而早亡。奥尼尔和第二个妻子生的儿子沙恩先是纵酒，接着轮流服用各种毒品最后吸食海洛因。女儿欧娜18岁时嫁给54岁的卓别林，奥尼尔因此和她断绝父女关系。小儿子是耶鲁大学的优秀学生但后来以自杀结束了他年轻的生命。
奥尼尔1936年获诺贝尔文学奖，1953年11月27日下午在波士顿的希尔顿饭店去世。死前他曾喊道：“生在可恶的旅馆房间里，又死在可恶的旅馆房间里。”去世时房间里没有神职人员，12月2日清晨举行葬礼，一共只有3个人在场，从头到尾只用了6分钟，正如奥尼尔所要求的那样既简单又短暂。
他一生创作了近50部戏剧，除了《啊，荒野》是喜剧外，其他的都是悲剧。他的创作可分为三个阶段：
第一阶段从1913年到1920年，前后大概7年的时间，主要作品有《东航卡迪夫》（1914）、《归途迢迢》（1917），以及1917年的《加勒比斯的月亮》。这个时期的作品大多是短剧，主要以他早期的航海经历为题材，反映水手的生活，风格比较单纯。他在创作之初就直面惨淡的人生，将社会最底层人们的生活搬上舞台，他打破了外国戏剧长期垄断美国剧坛以及戏剧商业化的局面，还使美国戏剧从粉饰现实的虚假乐观中摆脱出来，走向独立和成熟。
第二阶段从1920年到1934年，这14年是他创作的丰收时期，以多幕剧为主，不断开拓各种戏剧题材，广泛实践各种表现手法，展示了人们丰富的内心世界和精神冲突，风格几乎包括了现代戏剧的所有流派，如，现实主义、表现主义，这个时期的主要作品有：《天边外》（1920）、《安娜·克利斯蒂》、《琼斯皇》（The Emperor Jones，1920）、《毛猿》（The Hariy Ape，1922）、《上帝的女儿都有翅膀》、《榆树下的欲望》（Desire Under the Elms，1924）、《大神布朗》（The Great God Brown，1926）、《奇异的插曲》、《悲悼》（Mourning Becomes Electra，1931）、《无穷的岁月》。
《天边外》和《安娜·克利斯蒂》是两部写实主义戏剧，作者将人物放在特定的社会环境中，真实地表现了人物的悲剧命运，揭示了理想与现实之间的矛盾。
《天边外》：描写一个美国农民家庭的不幸生活。罗伯特·马约和安德罗兄弟二人同时爱上邻居家的女孩露丝，露丝决定和罗伯特结婚，罗伯特原来的理想是离开家到天边外的世界去闯荡，但和露丝结婚后只能留在家中务农；而他的哥哥安德罗原本想在家务农，失去露丝后他远走他乡。罗伯特不会经营农业，家境日益困难，露丝婚后不久就与他感情不和。他最后死于肺病，临死前对安德罗说，他和露丝都是生活中的失败者，而安德罗则是他们三人中最大的失败者，因为他放弃了他应该从事的农业去经营商业投机。马约一家的生活理想都被无情的现实所破坏，显示出命运的阴差阳错。
《琼斯皇》和《毛猿》是表现主义作品，作者不是去模仿外部事物而是转入对人物内心的描写，表现人物心灵深处的思想和情绪。
《琼斯皇》（1920）是奥尼尔第一个表现主义名剧，上演后引起巨大反响。剧本故事写刚果黑人琼斯被当作奴隶卖到美国，在火车上当了十年差役，在一次赌博中杀死了黑人差役泽夫，被捕入狱，在做苦工时又杀死了白人看守，逃离美国，流落到大西洋的一个小岛上，岛上有一个英国商人叫施密塞，专靠欺诈当地土人为生，他请琼斯入伙，当他副手，但琼斯是黑人，又比他干练，施密塞反而成了他的副手。有一次，琼斯与土人冲突起来，土人朝他开枪，因子弹失火没有打死他。琼斯借此编出他会魔法的谎话，做了土人的皇帝。他又骗土人说铅制的子弹打不死他，只有银做的子弹方能打死他。他肆意践踏土人，于是土人瞒着他上山偷偷制造银子弹，他发觉后逃出“皇宫”，躲进森林，土人从后面追来，用银制的子弹打死他。
《毛猿》也是他的表现主义代表作。主人公杨克是一艘轮船上的烧火工人，他力气大，被认为是大家的代表。他对自己目前的生活状况也很满意。然而，有一天船主的女儿在他工作的地方看到了满身煤黑的他，并称他“肮脏的畜生”，扬克觉得受到了侮辱，他的内心失去了平衡。从此以后，扬克开始找寻他的“归属”，他希望能获得别人和社会的认同。然而他的努力却是徒劳的，他的每一次尝试都使他迈向死亡。杨克经历了从最初对自己强壮的自信，到沮丧，到绝望，最后在公园里被一只毛猿杀死。奥尼尔调动表现主义的艺术手法，用象征、面具、音响效果、心理外化、内心独白等来表现人物的内心世界，通过这些表现主义手法，可以使读者了解人物的心理活动，把人物的内心情感外化在舞台上，使读者和观众一目了然。也深化了“异化”的主题。
《大神布朗》是一部象征主义的作品，作者借用古老的面具来表现人物的潜意识。1920年，奥尼尔第一次获得普利策奖，1922年第二次获得该奖项，1928年他第三次获得普利策奖，1956年第四次获得此奖。1936年获诺贝尔文学奖。
第三阶段的创作从1939年到1943年，这时期的主要作品有：独幕剧《休吉》、多幕剧《送冰的人来了》（The Iceman Cometh，1939）、《进入黑夜的漫长旅程》（Long Days Journey Into Night，1940）、《私生子的月亮》。《送冰的人来了》在1956年创下了连续演出565场的记录，而《进入黑夜的漫长旅程》为他赢得了第四个普利策奖。1956年2月该剧在瑞典斯德哥尔摩首演就获得世界的瞩目和赞赏，并使沉寂十多年的奥尼尔在美国剧坛再次崛起。
奥尼尔一生写了五十多个剧本，在他的戏剧中，既有传统艺术的成分，又有现代主义的因素，不过他并没有将戏剧形式推向极端，而且极其讲究戏剧的故事情节，从而保持了作品的趣味性和可演性。他早期的作品充满了悲观和死亡的阴影。据统计，在他1940年以前的作品中12个人被谋杀、8个人自杀，另外23人以不同的方式死亡。这反映了作者对现代资本主义社会的悲观意识。奥尼尔是20世纪美国剧坛上的领袖人物，也是英美现代戏剧革新的先驱。
二、《榆树下的欲望》（Desire Under the Elms，1924）
这是一部现实主义作品，讲述的是19世纪中期发生在美国新英格兰一个农场的故事。76岁的农场主伊弗雷姆·凯勃特又结婚了，他娶了自己的第三个妻子爱碧，她只有三十多岁。他第一个妻子所生的儿子彼得和西蒙，对农场的生活极为厌倦，眼看着继承农场财产的希望也随着继母的到来而破灭，因此他们决定离开农场到加利福尼亚去谋生。凯勃特第二个妻子所生的儿子伊本却不愿意放弃自己的权利，他怀着对爱碧的仇恨留下来。35岁的爱碧嫁给凯勃特是有目的的，一方面她是想继承农场，另一方面也是为找一个属于自己的家。但76岁的凯勃特无法使她怀上孩子，眼看继承财产的事要落空，于是她诱惑伊本和她发生关系，最终生下了她和伊本的儿子。但是，就在她引诱伊本的过程中，他们之间却产生了真正的爱情。后来在为新生儿举行的晚宴上，所有的客人都在嘲笑凯勃特，只有凯勃特一个人不知真相。当他在院子里遇到伊本时，和伊本发生争吵，他讽刺伊本，通过父亲的口伊本了解到爱碧引诱他的真正动机，他决定离开农场去找自己的哥哥。爱碧为了表明自己的爱情亲手杀死了儿子。伊本在报案后发现自己还是爱着爱碧，最后他们自愿接受法律的制裁。
剧本深刻揭示了在金钱占统治地位的社会里，人类的真正情感和人的本性被压抑被扭曲的现实。凯勃特一家眼睛都盯着那份财产，人类正常的血缘、亲情关系遭到破坏，父子、母子、夫妻、兄弟间的关系全都淹没在利己主义洪水中，连那层温情的面纱也没有了。
不过作者所追求的仍然是人的真正情感。在伊本和爱碧身上我们看到了两个相互矛盾的世界：一个是物质世界；另一个是情感世界。伊本和爱碧都对田庄垂涎三尺，都想把它据为己有，因此他们仇视对方，这是他们冲突的基础。但是，作者又描写了他们人性的一面，写了他们之间强烈的爱情，这种真挚美好的感情冲破了对财产的占有欲。当爱碧为了财产嫁给70多岁的凯勃特，为了获得继承权而不择手段勾引伊本时，她是个贪婪、狡诈、邪恶、虚伪的女性，但当她为了爱情而不惜牺牲一切时，她又变得真诚、热烈、大胆。然而在金钱主宰一切的社会，人类的真诚的情感是没有容身之地的，伊本和爱碧最终走向毁灭。
剧中另外一个人物，凯勃特是一个既可厌又可怜的人，在他的心目中田庄就是一切，为了田庄他牺牲了人类所有的情感，但他毕竟是人需要理解、关心和爱，但在自己家里他却找不到温暖找不到可以理解他的人，他常常说：“在这个屋里我老是觉得又冷又孤单，即便外面热得要命，里面还是冷，在饲养场里可暖和了，一股多好闻的气味啊，暖乎乎的——跟奶牛在一起。”他前两个妻子都不理解他，一天晚上当他和爱碧谈了他的过去，他发现爱碧也不能理解，于是他穿上衣服到饲养场去：“我可以跟母牛谈谈，它们懂我的话，它们懂得这个田庄，也懂得我。它们会给我带来安宁。”不难看出这是一个多么孤独的灵魂，在自己的家里也找不到可以倾诉的人，这也是对人类异化的真实写照。
