【一】
水泥的地上，洒着一层夜灯的晕黄。
梦拾婆附近，本来一块无影的地上，此时，一个黑影从无到有，又渐渐地拉长开来。
这凭空而出的影子正是方才来找梦拾婆谈生意的妖异。
“玄鬼啊，你这身皮囊还真是一如既往保存得妥当。是还惦记着你的以前吗？”梦拾婆打趣地问着现出形来的妖，她的笑堆在眼间，也堆在双颊之上。
“你就别拿我开玩笑了。我要是惦记以前，也不会来跟你谈这生意了。”
“行，行，不拿你开玩笑。那你说说玉竹公祠里头那女人的事吧。你也看到了，我这地方生意也就这样，没几个人会来，刚好有大把时间可以听你慢慢讲。”
“这还不是你选址的问题？自己藏在了这个犄角旮旯的角落里头。”玄鬼看了眼梦拾婆的摊子——搭在那的灰色帐篷，应着她。虽名为玄鬼，但他现出的相貌，却是再普通不过的一个人类少年模样，丝毫看不出一星一点的鬼相。
正说着，一张椅子、一张茶几，随带着还有一套茶具，便已从帐篷门口飞了而出。端端正正，正好落在梦拾婆的摇椅边上。
梦拾婆的帐篷，并不似野营之类的帐篷，方方正正，一人多高。里头只有一张颇具古味的老旧黑木桌子，还有堆放着的一个个疑是装了风铃的方盒子，此外也就只有亮着橘黄光芒的两只灯泡、一里一外算是点缀了。
而方才从帐篷内飞出的东西，一开始不过比矿泉水瓶盖大不了多少，便是从那帐篷间的桌子抽屉里飞出的。待其一离开了抽屉，抽屉就又自动闭合上了。
待椅子、茶几的脚落到了地上时，已同日常生活起居用的常物一样大小，而不再是那么迷你如玩具般。
茶具是随后落下的，不偏不倚，落在了茶几正中央。一落下，茶壶、茶杯之内便已有夹杂着茉莉香味的茶香溢出。
不等梦拾婆再补上招呼，玄鬼就已在那刚落地的椅子上坐下了。
“这茶，不错嘛！”玄鬼贪婪地吸了一下茶香，又“咻~”地饮了一大口，就把茶杯放回了茶几之上。
茶壶自动给他的杯中添着新茶。新茶尚散着白飘飘的热气。
此时尚在戌时。将黑却未彻底为黑的夜幕，也只在抬头望向天空时才能寻觅到踪迹。落到今夜的河边时，也就感受不到那份本应有的夜色深沉了。
时间悄移，指针在一秒一分的波动中缓缓挪往子时的方向。
玄鬼豪放地靠向椅背，开始了他的讲述。同这顺时针的时间流动相反，那是逆向、需倒溯着回至酉时所生之事……
【二】
酉时，日沉。
七月半的前昔，夏季未终。
西侧的天际为始，一大片、一大片的霞彩染出了红黄橘交汇的云河。
河边的锣鼓声熄，烟火炮仗之声紧跟着响起。
越是远离河边，这些前奏的声音自然随着距离的增加而渐渐小下声来。但镇子内的弄堂小巷迂回婉转，幽静；这会又万人空巷般大家都聚集去了河畔，有些矛盾的，反而也更易于传达这庆典时刻较平常声音大过不少的声响了。
“唉……快开始了吗？又是一年……不知道今年会唱哪几出曲目？”玉竹公祠内的女人倚靠在围墙之上，唉叹之声透过她身边那墙上镂刻精美的窗户传向外头的巷间。
继而，水袖甩动之声借窗而出；再而是一曲凄怆之音响起，空灵，嗓间藏尽了孤寂。
“……呜咽咽奴是多愁女，凄惨惨阴雨痛心伤。薄悠悠一件罗纱衫……”
墙外的巷间一个掌声竟兀自响起。
“唱得真是不错啊。这份愁和痛都能从声音中感受出来。”
“谁？”公祠内的女人停止了唱曲，警觉地问了一声，从窗边探着想去寻着方才巷子内说话之人。
一墙之隔，她所在的那窗面着巷子的那边，凭空有气流旋转着成了个直立往上的气涡，不一会已是一个男子站在那处。
“我还以为是人呢。不是啊……也是……那么多个年头了，从来都没人跟我搭过腔。会来搭上几句的，也都是些妖啊怪啊的。”
“我倒是听说过，很早以前也还有人类同你说过话的吧。”
“唉……别提了。既然你听说过这个，那肯定也听说了结局。公祠闹鬼什么，有很长一段时间连白日里都没个偶尔来的人。这戏台啊、墙脚啊，可都结起了不少蛛网。”墙内的女伶抚着不远处植着的竹身，双眼是血浸染的红。
“人，是很健忘的一种动物。闹鬼的传闻，也不过那段时间，也没多久，不就又有人白天来这里打点、存放些东西了吗？”
“可是，就算闹鬼传闻的事早就被忘了，这里头，也再回不到以前常有戏班子唱戏热闹的日子了。”
墙外的男子微挪了一点站立的地方，往内去张望女伶的面容，不由地直接说出了有些冒昧之词：“这妆容是什么角色？鬼角吗？”
被这一问，女伶眼中的血红、眼周的暗沉都一下消散了下去。羞愧之情而生，原先具象化体现在了脸上的怨与愁，被心中那份最真挚的执迷给冲散了。
鬼角……
小生小旦老生小丑倒是有，这鬼角……
跨越了生死，依旧放不下对戏台的牵绊。但若是一身扮相妆容，只会让他人见了皆认定为鬼相，丝毫看不出是戏子的着装，那真也是自己连基本功都不到门了。
这无意的一句话，却如硬生生的泼下的一盆冷水。让女伶想起了儿时的些许回忆。雪天中依旧的练功，清晨的练嗓……严苛的责骂，细竹条打在身上火辣辣的痛……
都说台上一分钟，台下十年功。期许已久，终于有望在这座公祠的戏台上登台而唱时。这触手可及的期望，却又在这生养了她的小镇上化为泡影远去……
回到当下，女人的思绪平静了下来。无人来此听曲是一回事；但哪怕只能留在公祠内、就算有影壁的阻挡出不去，只要等待着，总会有机会找到听众的。可若是连基本功都丢失了，那就算有了听众，可以完成戏台上魂牵梦萦的期许，却也没法真正了却她的遗愿。
她所执着的，不是这么肤浅、这么只求形式的梦。
“我这个样子……这样正常的样子是不是好多了？”女伶窃窃地问向巷内之“人”。
“好多了！这样子才有模有样嘛。你看看我，可看不出半点妖魔鬼怪、铁面獠牙那样狰狞吓人的样貌吧。虽然未必每个人都会赞同这观点，不过我觉得吧，稍许讲究下仪态还是极有必要的。”男子认真地说着，“仪表上过得去，是不是能表现出对别人的尊重另说，但好歹第一印象也会好一点嘛。唱戏的，却一看到面容就能把人吓到，那哪还有人敢看。”
“嗯。”女伶不知为何有些娇羞之态稍显，“谢谢你的提醒。我在这里，也见过好几个在巷子里走过的妖啊什么的，还是第一次见到你这样……长得端正、有人样的。”
“哈哈~说笑了。可能是你在这祠子里头呆久了，见到的少。妖异啊，凡是修行够了化成人形，或是伪装披着人相的皮囊，都一般会长得有端正的人相的。有了需求，就必然会有供给。世人多是视觉动物，自然妖化形也会抓住这一特性，要骗人也是这样好骗一点嘛。”
“那……那你的这个样子……也是骗人的吗？”虽知这男子非人，但墙内的女伶已对他泛起了隐隐的好感，刚才话中所提的“骗”字不免让她有些心中忐忑。
“怎么会？若是这个样貌是骗人的，我也不会直接跟你扯到骗人上去了对吧。你在祠子里年岁是久了，可是这心思嘛，让我感觉还是个小姑娘呢。不瞒你说，我曾经……也是人类。”
男子停顿了下，若有所思，然后才继续补充着说道：“不过，都是很久远前的事了。生前……也是跟你一样，跟这镇子有着些不解之缘。可能也是因此，才对你有些同病相怜的感觉吧。”
这补充上的话语不过三言两语、短短几句，却有着深厚的情感底蕴让它听着饱满、厚实。
“你……也是……”墙内的女声带着关切，更带着相见恨晚、乡土为连之情。
“生死两头，生在这镇子上，死也在这镇子上。死后不瞑目，成了鬼怪妖异了，还是依旧离不开这里啊。”
说着，男子的手伸向玉竹公祠的围墙，轻抚着有些磨砂感的墙面。一整天的晴朗此刻还有余温。
“以前这祠堂，也不是什么公祠。是陈家祖上的私家祠堂。这镇子，也基本都是陈氏姓氏的人。想想变化真是大呢，早就不是只属于一个姓氏的小镇子了。这祠子，我是再也进不去了。以前还是人的时候没感觉，还觉得入口那块影壁只是漂亮而已。现在才发现那堵墙壁不只是光好看啊。”
女伶也有所感。她的双眼本就格外有神，此刻顾盼生辉间正转而看向公祠大门所在的方向。
“你进不来，我也出不去呢。”
随后是短暂的两相沉默，像是都在乡情的牵引下各自在心中感慨万分般。
“对了，还不知道你叫什么名字？”
“陈芳黎。可以叫我阿黎的，以前大家都这么叫。你……你应该也姓陈吧？”墙内的女伶问着。
“我生前确实是那个姓氏。不过现在嘛，你叫我玄鬼就行。姓氏什么，对妖异鬼怪来说都是没什么用的。”
“玄鬼吗？”阿黎不由地噗嗤一声娇笑而出，水袖掩着她的半张秀丽的面容，弯睫映着此时如月的双眸，“名字明明带了‘鬼’字，很吓人的样子。但跟你的模样，可真是一点都不配！”
“这个嘛……”墙外的男子显得有些不知如何回复，犹豫了片刻才想出词来，“出来混，好歹总得有那么一两个方面有点出彩的地方，有点震慑力的嘛。其他方面……可能我也就好歹这名字算有震慑力点了。”
只有咯咯的笑声为应，穿窗而至巷内。
阿黎作为人类的那段生命，熄时，尚未逾二十；再之前又一直全身心投入在了戏剧的世界中，儿女情长，在花样之际却并未体会过。此时的她也不知心中那悸动是何感情，只是这个同自己搭话的名为“玄鬼”之“人”，第一次让她觉得如此特殊，他的随意几句都能让她欣喜不已。
“阿黎。”还是玄鬼先再次开的口，这唤声极柔，若清晨的惺忪间听到了至爱在耳畔的叫早，“要是你不介意的话，你高兴说说你具体是因为什么心愿未了，才没有死后正常转世去的吗？我是听说过些，你总是每年有戏班子来镇子上唱戏文时，会向路过的妖异打探。但还是想跟你确认下，你是不是只是想在这里头的戏台上唱戏，台下又有你的听众而已？”
“嗯。”笑声已停，女伶再次被拖回了现实，来直面这冷冰冰的话题，“可是，始终没有观众啊……”
“我们之类的，是连大门都进不去了。来往路过的人，总有几个吧。你没试过把他们迷惑进去作为观众吗？”
“可这不是我想要的观众。我想要的是真正的观众！真正的，真正的观众！不是零星一两个那种，也不是被我迷惑着人偶一样的。我觉得我的要求并不高。我只想真正走上这座小镇里一座小小公祠的戏台而已，可为什么？为什么就是等了那么多年，反而越来越看不到希望！”
先前已消下去的血红，在激动中又回到了阿黎眼中。但转而，又被她自己压制了下去。
巷中临墙而立着的玄鬼，则是见怪不怪，直到她平复下来了才再次搭腔。
“我自己当年没有遇到可以听我述说的。既然遇到了你，也不忍心你再走我走过的路。堕入我的这条路，是没法再踏回为人的道路的。堕得太深，基本没听说过有踏回去的，估计都可以绝对地肯定，是条永无回头之路的路。我想想办法，应该能帮你了却心愿的。”
“真的吗？真的……可以……有希望……还有办法，帮我了心愿吗？”
“我试试。应该有办法的。我在这个世界混得久，能找到的路子比你多。在你还没偏离得太远之前，还来得及回到原来应该走的路上去重新转世的。”
玄鬼稍一作想，双眉微凝，有着一份担当彷如具象了结在了其中。
“你……你可能死后就一直在这祠子内没出来过，还不大知道这边的规矩。你这样的还不过是稍许偏离了人类的执念而已。就算也会被人叫作‘鬼’，但其实还是同人更为接近，没真正踏上鬼道，彻底步入这边的隐世。两边都不着际，人类会见你觉得害怕；而妖异，也顶多只会跟你搭个话，不会真正当你是一路的。你能寻到的帮助确实不多，我帮你出面会好很多。”
“谢……谢谢你。还是第一次见到你，你就这么帮我。我……我都没有什么可以回报你的。”
“哈哈~客气了。你现在的境遇，我也曾经体会过。未了的事是不一样，不过既然都瞑目不了，实质半斤八两。只是我当时嘛……反正最后就变成现在这样了。你也算同病相怜的，又是同乡，别客气的。要是换个不是这个镇子上的，我也懒得管了。”
“嗯。不管怎么说，都要谢你的。你是第一个说帮我的，自从来到这里出不去后。要是你不嫌弃，我这有一些当时陪葬的东西，虽然也不是很值钱，稍微也算是我对你表达下谢意吧。”
“不用。陪葬品，我自己也有过，我都早就舍弃了，更何况是别人的。这些东西，对我用处不大。不过……还好，还好。要是你来个什么，作为感谢，以身相许啊，来生做牛做马来回报啊，那可真要把我给吓跑了。这些老掉牙的桥段，那我可真就是要……敬谢不敏了。”
“敬谢不敏？”阿黎还是第一次听闻这词，对词意并不全解，不过也不想在玄鬼面前显露出自己的无知，而且也大致能猜出是什么意思，便只是近乎听不到地这么轻问了一句。
“可是，为什么呀？为什么你要说……敬谢不敏？以前听到说书的讲到这样的故事，可觉得感人了。”
“其实我生前也这么觉得过。觉得如果一生可以遇到一位女子，对我说要这么回报我的话，我绝对会好好待她，矢志不渝，跟她一起生儿育女、一起慢慢变老，一直走到最后的最后。可惜想法是会变的。我现在走上的道可以说是永无止尽的，若是有个人现在跟我说愿以身相许，我只会不当回事地笑笑。还不如说请我吃顿饭更来得切实际。”
玄鬼看了眼窗内疑惑不解的阿黎，她那眼中依然能看出未经多少世事的味道。也是，不过是个沉心于戏曲的小姑娘，那就是她的全部，估计也没太多关心过戏外之事。
“以身相许，对我来说，可是永远的承诺。现在的人，总是习惯随口承诺，什么‘养你一辈子’，结果连个几年都做不到，这种承诺听了有什么用。要是说来生相报，孟婆汤一碗，谁还记得谁。来生就算有缘见到，见到我这种不是人的，不吓到都算好的了。”
阿黎听着，也觉得说得挺有道理的。说书人口中的谢法，也许那个年代适用，也确实感人，但时间过了太久，新的时代、新的价值观中未必就相适。
“那你觉得，什么样的感谢最好呢？这两个应该都是算……算很有心、很有心了的吧？”
“感谢嘛。帮忙的人，又不是真的为了一句‘谢谢’才帮的，要是为了一句话，对着镜子对自己说更快更直接。帮忙是心意，被帮忙的也有心去领会就行了。对吧？”
“嗯嗯。”阿黎应着。冰凉的肌肤，死后便不再有了任何温度，此刻竟然却在面庞上感受到了一丝许久违的暖意闪过。
“哦，对了，你刚刚是不是提到你的陪葬？不知道你陪葬里头有没有什么方便携带的小物件，不用值钱的。我还真是差点给说话说忘了，这个事毕竟不是我自己的，还需要你的一点东西作为凭依。能进这祠子里头的，还是我能搞定的，也就人类了。大妖怪之类的我这小喽啰请不动。但没有你的相关之物，就稍微还是有那么一点点难办的。”
“小物件……手帕可以吗？”阿黎问着，手上已不知何时拿了一块花格帕子，上头刺绣着一个手艺不怎么见好、却也工整的“黎”字。这手帕是她生前最喜欢的一块，基本都会带在身上，死后自然也是随她而来了。
“当然可以了！”
玄鬼说着，把手伸往窗那，阿黎也是借窗递过手帕来。只是，两人的手都像触电般一下各自收了回去。
看不见之物并不代表不存在。大门入口处的影壁是眼即可见的，但这四下的围墙，之所以鬼魅之类无法自由穿行，也是当年打下地基时便做了些讲究的。
镇子尚未成规模之初，陈氏先祖先在此处定居下来了。建祠堂时，小镇已初具规模，陈氏一族直系、旁系开枝散叶，财力物力上也经过积累打下了一定的底子。祠堂如此重要的建筑，自然不能马虎，先祖之地、议事之堂更是不能任由些孤魂野鬼随意来去的。
这会，玄鬼同阿黎便是被那窗间突然出现的一层金色薄膜给灼到了。血肉之躯若是拿手去穿过窗户是完全没问题的，但非人之物若是试图穿过，这层金色之物便会出现。
所幸帕子正好落在了窗框中央，有一截刚好搭在巷外的一头上。
玄鬼吸取了刚才的教训，小心翼翼地去扯那外墙上搭下的一角。
两人的灼伤都极其轻微，一收回手，手上的焦黑之处就已恢复了。但站在墙内外的两方却都未想到过一个问题，墙内的阿黎又是如何毫发无损地进到了里面的？
能够进去的，要么非妖异之类，或为人或为神；要么确属妖异类，但力量极强，区区一个公祠的小屏障完全不在话下。
但阿黎，明显多年来都只是孤身，身后也没见到有其他什么强大力量相助，凭她自身更是穿不过这四面围起的围墙的。只是此时，这个不算大的疑惑，也一如曾经会传闻出祠堂闹鬼、早已无人记得祠堂内无法轻易入鬼的事实一样，被忽视着遗漏了。
“还真是没想到，这祠子……连围墙都有这么一招啊。幸好还是拿到了。”
“那就麻烦您帮忙了。只要我能完成心愿，有需要我做什么的，您尽管说。”
“不客气！还是别用敬语了，不习惯。我知道你有心想感谢的。说起来，倒确实有件小事，在你达成心愿的时候，可以帮我下，对你来说只是举手之劳的。”
“是什么？我一定帮！”阿黎听着是小事，还不过举手之劳，没有任何犹豫就立马肯定地答应了下来。
“那真是太好了！就是你的心愿达成了，那你那个心愿自然也没用了。反正也没用了，那可以……可以给我吗？”
阿黎对玄鬼所说的，有些云里雾里。确实不是什么大事。既然都没用了，那对玄鬼来说会有用吗？而且，心愿要怎么给另外的人？
“只要我达成了在这里戏台的梦想，你要的话，当然可以给你。可是……可是要怎么给你？这个……有什么用吗？感觉……嘿嘿~怎么说，总感觉你在用心帮我，我却用没用的东西敷衍回报你一样。”
“哈哈~哪有的事！别想多了，傻丫头。怎么给我，我自有办法。至于怎么用嘛，谁都有年轻的时候，看着你那么努力，难免我也会想起自己年轻时做的疯事。我想留作收藏，也激励激励自己做点什么、不虚度光阴而已。”
阿黎已对眼前之“人”极为信任，听完了只是带着钦慕地点着头。
天色已暗了不少，听不清词，但远远传递过来、到了此处已模糊、又轻了不少的杂音中，她知道，今晚的戏目已经开唱了。
玄鬼抬头看了眼空中、河边桥所在方向。看样子，今晚可以去梦拾婆的店那看看了。
“我也要先走了。今晚河边热闹、人多，说不定今晚就能帮你牵上些线，搞定个开头的。”玄鬼看了眼自己手中拿着的手帕，“反正也等了那么多年了，你也别心急。刚才说的，你心愿给我那个，放心，等我给你搞定了观众，你达成心愿后再给我就行。”
玄鬼说完，转身离开了墙边，挥了挥手，只留下一个洒脱而行的背影给阿黎。只是这背影也不过一下，毕竟阿黎的视野范围也被窗的界限给限住了。
“等我好消息，阿黎。”
身渐远，消于无；音渐远，终成空。但对于阿黎来说，今年镇子的这次庆典却并不像往年般空寂。玄鬼……就算他已经走远了，但是心中……她已找了一份寄托与依靠。
而往河边去的玄鬼，嘴角一边扬起，那抹得意的笑正随着他一同去往人市、妖市重叠着的喧嚣之处。
