少年时，搬去大学外面的小区居住。租的大房子在顶层，有一个大约五十平方米天台。每次都想着，这天台可以用来放置些什么，好友建议，不如摆放些烧烤架子，闲暇的时候也可以喊些友人一起烧烤，打发些晚上时光。我是喜欢安静的，断然没有采用好友这看似不错的提议。
傍晚，在小区不远处的小路散步，看见一个很破旧的废弃摇椅，粗略一看，便知是某户人家嫌弃破旧扔在此处，于是撸起袖管，费力将它搬到了自家的天台上。
正值夏日，用湿布擦洗摇椅之后，已是满头大汗，却欢喜雀跃，坐在上面暗自得意。这摇椅，一坐，便是我整个大学的时光。
江南的星空似乎比别处显得清澈，于是我便习惯坐在这摇摇晃晃的椅上，看着天上的星星发呆。
苏和我同一系，只是比我晚进了一年学院，迎新晚会时相识，自此便一直喊我学长，不上课时，她便喜欢来我家中找些书看。我是个喜欢安静，且懒散的男人，她每次见家中杂乱，总是蹙眉之后便默默地帮忙收拾，我虽然有些尴尬，却也慢慢地习惯了。
我那时并未恋爱，在我想象中，若非是朝思暮想、日夜思念的人，自然也就没有去恋爱的必要。
我以为，这始终是件神圣且谨慎的事情。
我坐在摇椅上的时候，苏便坐在旁边的地上，我让她搬过凳子来，她也只是摇头。见她推诿几次之后，我也不再强求，随了她意。只是暗自不解，难道这冰凉不净的地上，竟会比凳子坐得舒服么？
我看星星的时候，她便看我。我有些不好意思，于是问她要不要早些回寝室去，她笑了笑，塞上耳机，也开始看那满天繁星。我觉得有趣，伸手摸摸她的脑袋，也就不再说话。
经常在摇椅上看着看着，便睡了过去，醒来时，她已不见踪影，想来是怕吵醒了我，悄悄了回了学校。
我有时不解，便扭头问她，你每天和我这木讷的人在一起发呆，不觉得无聊么？
她也只是笑，却认真回我：“比起嘈杂，还是这份宁静比较可贵。”
我也由着她和我一起坐着发呆。
这一坐，便是整个夏天。
暑假后的秋季开学，她便再也没有来过我家。待到我打她电话一直关机时，便再按捺不住，托了同学去打听她行踪，才知道她已经办了手续，去了英国做交换生。我甚至有些恼怒，这悄悄地走，竟不和我说一声。
这恼怒，随着时间的流逝，也慢慢地淡了下去。
就如每次我在摇椅上睡着，她也总是悄悄地离开，怕吵醒了我。只是这次离开，一走便是三年未见。
三年后我已经大学毕业，忽然就接到苏的电话。约了出来吃饭，我有些忐忑，总觉得这三年的时光过去，会不会乍一见面，显得生疏起来。
她到的时候，带着一个很干净的男生。她介绍说是一起在英国留学时认识的同学，日久生情，于是相恋。晚餐中，她一直说些去国外时的趣闻给我听，每当说到他们之间恋爱时的插曲，那干净的男生便微微一笑，轻柔地摸摸她的脑袋。
我心里忽然一紧，像是想起了什么。
那男生去洗手间时，苏忽然停下话题，抬头问我：“那时的你，坐在摇椅上，到底在想什么？”
我沉默了片刻，看着她的眼睛，竟是很认真回了一句：“我是在找离我最近的那颗星星。”
她笑了起来，笑了片刻，眼泪却流了下来。许是想起了什么，找出纸巾擦干了眼角。
那干净的男生回来时，见她神态有些奇怪，便问她怎么了。
她轻轻握着男友的手说道：“学长刚刚说到大学时候一个看星星的笑话，忍不住陷进了回忆。”
男生笑出声来，对她微微一笑，轻声说，无法回头的回忆，才是最珍贵的。
临走时，男生去停车场取车，苏看着我，咬了许久的嘴唇，一开口时，我以为她会说出什么来。没想到，她只是轻轻叹了口气。
也只是叹了口气。
那晚我独自在阳台上站了很久，看了眼被遗忘许久的星空，竟没了当初的小心情。
原来离我最近的那颗星星，已是远不可见。
我和苏，自此再未相见。
