1
四四喜欢仰起下巴，勾着小手指，对着小光说：“来，叫爷！”
小光每次都很配合地说：“爷，是要亲嘴儿吗？”
四四挥手发话，退下吧！
2
小光刚认识四四的时候，两个人都在机场门口排队等出租车。
四四迎面走来，小光觉得四四是这个世界上最美丽的女生。
光芒四射，无与伦比。
要不要问她有没有男朋友呢？小光想。
四四叼着一根烟对小光说：“哥儿们，借个火。”
小光想，还是以后再说吧。
3
他们成为朋友似乎是一件很自然的事。
四四喜欢拉着小光陪他去逛街，看电影，喝下午茶。
人多的时候，四四也是毫不避讳地拉着小光的手。
小光觉得这样也足够了。
可能，这就算是在恋爱了吧，小光想。
4
四四经常会问小光：“如果你找女朋友，会找个什么样的？”
小光看着四四傻笑着说：“就找你这样的。”
四四大手一挥：“滚，爷不要你。”
5
小光毕业的时候，去了南方一座城市。
他几乎有一年没有见到四四。
四四每天都会接到小光的电话。
今天吃了什么，今天做了什么，有什么好笑的事情，有什么不开心的事情。
直到有一天，四四说：“我谈恋爱了。”
6
小光有一个礼拜没有打电话给四四。
他觉得需要点时间让自己开心一些。
等了一个礼拜后，他再打电话给四四，已经可以让自己显得不那么悲伤。
四四说：“小光，这一个礼拜你死到哪去了，快给爷说说。”
7
小光选择在一个周末坐着火车回到四四所在的城市。
火车走走停停，很多逝去的时光在小光的脑海中倒带重播。
唉，原来谁也没说过爱谁。
8
小光在出站口见到四四的时候，她的身边站着一个帅气的男生。
小光不知道该如何开口。
四四上来给了他一个大大的拥抱，指着身旁的男人说：“看，爷自己挑的男人！”
9
小光依然是四四最好的朋友。
他看着四四热恋、分手、颓废、振作、继续恋爱。
他一直在等一个机会，可以说出口的机会。
但每次见到她失恋无助的时候，总是没有趁机说破的勇气。
不停地重复着自己的角色，陪伴、倾听、微笑。
10
四四结婚那天，小光喝得酩酊大醉。
四四送他到酒店门口。
依旧如常抱了抱小光。
她轻声说道：“谢谢这么多年一直喜欢着我。”
