新学期如约而至，这是一所新建成的小学，在五关镇的中心位置，附近几个村庄的孩子都来这里上学。四排教室，一排办公室，两间宿舍，还有一个铺着油绿草坪的操场，操场的两头各有一个篮球框，红的瓦白的墙，有种焕然一新的清新感。
办公室的窗户跟底下有一个小花池，里面种了两棵石榴树，前面还有一大片长满荒草的空地。周末的时候爸爸从镇上找了两个泥瓦工，三个人在这片空地上砌了一个花池，种满了高高低低的花草。坐在办公室里望着这些黄的白的月季、粉的木槿、红的蜀葵，一切看上去生机盎然。
学校共有18位教师，大多有五至十年的教龄，其中有一位是从隔壁乡镇小学调过来的优秀民办教师，他叫葛长贵，二十年前，他自告奋勇的到偏远的乡村执教。学校的条件十分艰苦，几个年级的孩子挤在两个教室里上课，整个学校就葛长贵和另一名老师，两个人每人教几门课。后来学校条件慢慢好一些了，建了新校舍，新招了一批年轻的教师。如今二十多年过去了，当年的学生有十几个走出了乡村，考进了市重点高中，甚至有人考上了大学。葛长贵因为教育成绩突出，五年前被调到了当地乡镇小学教两个年级的数学。这五年里，他自身不断学习，开拓教育思路，积极参加学校举办的教研或基本功比赛等活动，取得了一些名列前茅的奖项和荣誉，爸爸在教委组织表彰以及交流学习的会议上见过他几回，算是熟人，如今他已五十出头的年纪，还是教数学。
每周一的下午放学后是教师例会时间，小元和小宛会呆在爸爸的宿舍里写作业，等爸爸放学后一起回家。暑假时爸爸把原来的汽车卖掉了，买了一辆全封闭的三轮摩托车，因为学校离现在的家很近，平时小元和爸爸骑自行车去学校，小宛坐在爸爸自行车的后座上，在下雨和冬天的时候爸爸会开着三轮摩托车拉着两个孩子去上学。
有些四、五年级的孩子，家离学校并不是很近，但他们也会来回步行穿梭于家和学校之间。夏天的雨有时来的快去的也快，有时上学的路上没穿雨衣，就会被淋个落汤鸡，到学校后拧拧衣服上的水，进教室若无其事的上课，若是被葛长贵看见，他总是会去办公室拿来毛巾递给学生，嘴里还要叨叨两句：”赶快擦擦吧，你们这个书包里得放个雨具什么的，淋坏了得发烧，脑子也就烧的不好使了。“学生们就跟着笑。
每周三有一节课是劳动课，老师们会带同学们在校园的周边翻翻地、除除草。春天种几棵小树苗，秋天在花池里种几株波斯菊。后来有的班级用铁丝做了一个大的阶梯架子，每排可以放一些花盆，花盆里撒了同学们从家里带来的种子，有西红柿、黄瓜、南瓜、茄子、辣椒...，不过基本等不到瓜熟蒂落就被调皮的孩子摘掉了。
小宛最喜欢语文课、音乐课和劳动课。喜欢语文课本里的唐诗宋词，喜欢音乐课上老师弹奏的电子琴，喜欢劳动课上的春播夏绽秋收。
唯独不爱数学课，因为今年的数学课是爸爸在教，每当小宛被叫起来回答问题，她握笔的手都会出汗，也总是去想：万一答错了，爸爸会不会很丢脸？
学校没有食堂，孩子们都回家吃午饭。妈妈每天会坐厂里的班车上下班，中午也在食堂吃饭。爸爸每天早上会从家里带一些菜和食物，中午在宿舍用从家里带去的电锅炒两个菜，三个人吃的很欢乐。
深秋的季节，一夜秋风，树上的叶子没剩几个。早上爸爸用大扫把扫着院子里的落叶，柿子树上挂着满了似灯笼般红红的柿子，爸爸搬来一把高凳子，领着竹篮踩上去摘了一些。
妈妈做好早饭喊两个孩子起床，小宛和小元看到竹篮里的柿子，兴奋的一人捧着一个，嚷嚷着要带到学校去吃。临出门的时候，爸爸把篮子里的柿子都带上，说要带给学校的老师们尝一尝。
周末的阳光很暖，爸爸妈妈一起把树上的柿子摘了下来，一个个剥皮后，放在竹盖帘上，日晒夜露，到冬天就可以有柿饼吃了，那是在冬日里两个孩子特别喜欢的零食。
寒假里，在妈妈的休息日，一家人坐着三轮摩托回市里的房子里看看。爸爸和小元打扫院子里的落叶，妈妈和小宛带着塑料纸去了老房子。由于长时间无人打理，窗户边的那棵石榴树因为缺水早就掉光了叶子，妈妈用剪刀剪下树上不多的石榴放到篮子里，然后照旧用塑料纸从上到下把树干缠满，最后用麻绳绑好，浇了一桶水，带着小宛锁门离开。
今年的春天似乎来得早，当家门口的垂柳抽出绿芽的时候，有两只鸟天天在大门口的屋檐上来回盘旋，过了几天，爸爸指着屋檐上的一坨深灰色泥对小元和小宛说：
”快看，小燕子在我们家筑窝了。“
”它们要生小燕子了？“小元问。
”对。“
一个月之后的一天早晨，妈妈早起打开大门听到叽叽喳喳的鸟叫，抬头看到燕子窝里露出四只小脑袋，大燕子飞过来的时候他们张大黄黄的嘴，十分可爱。
自此之后，小宛和小元放学回家总要拿个小板凳坐在院子里，歪着头远远的看一会儿来来回回送食的大燕子和四只张着大黄嘴的小燕子。
妈妈经过会说：”小燕子的爸爸妈妈每天都好忙碌对不对？“
小宛目不转睛的跟着说：”嗯，他们太累了。“
忽然有一天，四只燕子在大燕子的引领下歪歪扭扭的飞出了窝，小宛有些失落的问妈妈：”他们还会回来吗？“
”当然，他们现在长大了，白天跟着大人出去学习飞行和捕食，晚上只回来睡觉“。
”当我长大了也可以自己照顾自己，爸爸妈妈就不会那么累了。”
妈妈笑着点点头。
“我什么时候才能长大呢？”
“快了。”
