登陆注册
5240900000058

第58章 女性写作的多音交响(3)

在处理两性关系、欲望世界、女性议题的时候,新世代女作家的文本叙述中,不仅暗藏了一种洞穿世事的锋芒,一种人性发掘的深度,也流露出属于这一代年轻人的性别观点。

两性关系的相处模式,在爱情婚姻的世界里表现得最为充分;而对爱情乌托邦的拆解,又往往来自于对男权社会的经验与解读。宇文正的小说,常常以女性观点来铺排爱情故事,但她笔下的女性所面对的几乎都是分手的挫败,在这种爱情历练中日渐成长的女子,对爱情的幻象和男权面孔的伪善,有了一种痛苦的生命经验的洞穿。

《世纪末爱情》中,一个貌似浪漫、实则以不断掠夺女性爱情来供养自己所谓“诗心”的成年男子,轻易地俘获了第一人称的“我”的心灵。“我想他是汪洋情海中的大力水手,在情爱的世界里活得游刃有余。”“我”自然而然地把一切给了他,但没过几个月,他已经移情别恋,把当初的结婚约定抛到九霄云外。“之后我经历著恋爱、分手,解读复杂的男人,亦摸索著自己内在的幽暗与光亮。而他的诗陆陆续续在副刊上发表。阅读、思考他的诗,企图找诗里自己的影子,然后我发现这样多的女人与爱情供养了他的诗心,爱情在他灵魂的深度就是诗的深度。男人玩着这样的把戏已经好多个世纪了。”宇文正还喜欢在多年之后,再回过头来看分手的故事,更深刻地触及到两性关系的本质。《世纪末爱情》中的男主人公在移情别恋之后,居然又来骚扰被他抛弃的“我”,不断重复上演他对女人的那套把戏;《台北下雪了》虚拟了一个渴望旧爱的雪景,早已结婚的男主人公对分手多年的女友的再度诱惑,终究还是“走调”、“断弦”了;而时间对于分手故事的延续,不过是再次验证了女性对男性世界的一种解读。

凌明玉的小说题材,常常触及婚姻与爱情重叠的神秘地带,女性人生的幽微心境,它赤裸辛辣地挑衅着理想的爱情原型,不断消解着爱情的幻想与神话,并传达着新世代的性别观:“这个时代的男与女早已跳脱了制式的组合。”《爱情乌托邦》这篇作品采用意识流的手法,在轻盈自如的叙述风格中,举重若轻地透视了两代女性的情感困境。对于母亲和如姨这一代女性而言,她们不仅要经历两个女人角逐同一个男人的同性之战,更要面对感情不专的父亲强加给她们的男权面孔。遭遇遗弃命运的母亲,和忍受婚后寂寞的如姨,她们解脱婚姻困境的传统途径,一是通过生育子女,关注自身延续的复模,来掩藏逐日递减的爱情。二是遵从《圣经》教导,以女人对丈夫无条件的恋慕、忍耐、包容、相信等所谓美德,去建造爱情乌托邦。到了女儿这里,每当爱情来临,她总忍不住去怀疑的不信任感,既让她陷入了始终无法致专于爱情的困境,也让她大胆碰撞和解构着传统的女性观念:女人要不要依赖另一个性别?如果要,是否必须相信所谓的爱情乌托邦才能生存?如果不要,可不可以借着关注自身以及自身延续的“复模”,走进女性的世界?女儿对爱情乌托邦的颠覆表明了新世代洞穿世事的犀利,而无法解决“无性繁殖的自然结晶”的难题,又随时提醒她们这种两难的选择。在《幸福的青鸟》中,凌明玉还以电影蒙太奇的剪接手段,将男女相处过程的画面一幅幅呈现出来,由此拆解了人们对于婚姻幸福的期待。从婚后幸福的坠跌,作品悟出了“两个人的幸福,始于爱意之初,一个人的幸福,却始于婚姻生活独处的空档。”在经历了无趣的十年结婚生活之后,女主角突然发现,“自己一直置身于幸福的夹缝中,而不自知,那幸福就像某诗人的名句,被压得扁扁的,无法承载那么多的期待,幸福在黝暗的夹层里变得薄弱干枯,终于就要挥发成一缕烟雾了。”男女相遇,从幸福的开始——幸福的顶端——幸福的坠跌,这一人生曲线中早就潜伏了“幸福的裂痕”,只是处在“幸福的夹缝”中的人们不自知而已。凌明玉在一种情理兼蓄的冷调书写中,不动声色地呈现出有关爱情、婚姻、幸福、男人、女人这些字眼背后的真实面目。

同样涉及对爱情乌托邦的拆穿,朱国珍的戏谑化描写走得更6。

《悲剧喜帖》以貌似荒诞的情节设置,讲述一对恋人因看透了婚姻的悲剧实质,在结婚时发放“悲剧喜帖”而残酷应验的故事。这对恋人“一致认为婚姻是一场悲剧,是普天下人类将共同经历的悲剧,而我们只是比别人勇敢地认清了这个观念的内涵,不再如怀春男女般寄予‘婚姻’这个制度任何乌托邦式的幻想,以为从此以后他们可以幸福快乐地过一辈子。”由于清醒的婚姻意识,这对“悲剧夫妻”居然和平共处,缔造出“喜剧结局”来。不料结婚一年半后,男主角突然遭遇车祸身亡,婚姻和死亡哪一个才是真正的悲剧呢?女主角陷入深深的迷惘和痛苦之中。更令她精神轰毁的是,丈夫生前居然有感情外遇,并为私生子投了巨额保单。她“以为自己已经善尽经营之责,将爱情,事业,甚至人性都面面顾到,设想分明,却不料被一个拆穿的秘密搅得风云变色。”谎言、背叛,成为制造最大悲剧的基因。文本中的女主人公,原以为自己拆穿爱情、婚姻真相的世事澄明,能够让她从容冷静地应对生活,没想到,生活本身对她的人生预设的拆穿,却让她再也无法从容起来。

欲望世界的观察和处理,是当下台湾社会欲望泛滥现实的写照,也是文学走进“百无禁忌”年代的一种禁区突围。它所带来的人性探究,更切近生命本体;由此造成的欲望喧哗,也映射出物质消费时代的理想失重和人生浮华。新世代女作家对欲望世界的处理,在陈雪、邱妙津、杜修兰、洪凌这类作家笔下,是以裸露狂放的情色题材和书写方式,去描摹同性恋世界的“酷儿之恋”,以激进而异端的边存在挑战主流社会秩序。而到了郝誉翔、凌明玉、成英姝等人笔下,则是深入女性的隐私生活,重新发现、清理、表现女性的欲望和人性真实。郝誉翔的代表作《洗》,窥见了常态生活中的变态。女主角嫁为人妇,百无聊赖。尽管卧房之内毫无鱼水之欢可言,进了厨房的她却要天天烹杀活鱼伺侯公婆。惟有在浴室中清洗自己的时候,所有与异性邂逅的心境,与同性相处的情愫,都在女主角对自己身体的抚摸凝视中一一复活。而这凝视最终却变成窥探:女主角对自己身体、欲望的“自看”,有人从对面楼顶对她的“他看”,以及她也在偷看看她的人。《萎缩的夜》以第一人称的口吻,写一个照顾老病以至去世的父亲的女儿,对亲人之间爱恨恩9纠葛的回忆。生活在专制父亲的阴影下,母亲的一生都在不幸中度过;而父亲之命造就的招赘婚姻,又让女儿在丈夫的遗弃中独守空门。特别是作品大胆深入了鲜被作家涉猎的自慰禁区,将母女孙三代欲望的轮回、乱伦的暗示,处理得令人读来战栗。郝誉翔对记忆和欲望有一种特别强烈的清洗意识,她谈到:“这些文字便成了多年来我学习如何清洗自己的成果。”正如王德威指出的那样:“郝誉翔铭刻我们看及看待身体的经验及欲念,而且多半是非礼的。她开了扇文字的窗子,看到种种情欲的异象及臆想”,“藉一切伦理、政治、时空、性辕别关系错位后的可能,拼凑出我们不8正视的生命变体与异形”。女性议题对于接受了现代教育、有着知识女性背景的新世代女作家来说,始终流贯在她们的创作中,在为她们观察社会、解读人生的一扇窗口。与前行代作家相比,她们不仅争取拥有一间属于“自己的屋子”,还需要开一扇自己的天窗,以便冷眼看世界,热笔写人生。新世代女作家虽然并未标榜自己是女性主义者,但她们对女性议题的碰撞,却在不动声色之中显露锋芒;拆解和颠覆,成了她们强有力的言说方式。

成英姝的短篇小说集《好女孩不做》,在对不同类型的女性群像的呈现中,采用了“他看”、“自看”、“互看”的多种观察角度,碰撞了男人看女人、女人看自我、女人看女人的多重价值标准,由此打破了好女孩与坏女孩角色的刻板规定,探索了爱情与欲望的陷阱,也翻转了人们的既有认知。

在《天使之眼》这篇小说中,成英姝以反讽笔法,一步步拆解了男权暴力的狰狞面目,读来令人不寒而栗。小说的主人公是一个优雅如诗的中年男子,他有着建筑师的职业,艺术家的风度,爱上一个有着天使般眼睛的女孩子并与之结婚。女孩子的绝美纯真引发了男人的爱怜,但这种爱是充满自私专断的占有欲望,男人把女孩子当作“他的瓷娃娃”,而惟有捏碎了她方能显现她“叫人心碎的美”。婚后的生活中,女子虽然生儿育女,虽然也有过企图逃离的举劫,但表面上仍然像过去那样安静、柔弱、羞涩,只是天使般的眼睛失去了光辉,像蜡烛熄灭那样,冷却了。而这女子,已经在男人“他看”的目光中被凝固为恋物,成为满足男性欲望的化身。丈夫不能容忍她的每一点细小变化,“当他望著她的眼睛时,他有一股念头想把她的眼睛挖出来。那空洞透明的一双眼睛。”于是,男人以爱的名义进行虐杀,女子天使般的眼睛被残忍挖掉,怀有身孕的躯体被鲜血浸染,一对天使般的儿女也惨遭毒手。谋杀案发生后,男人也曾重返谋杀现场。端详着妻子的惨死景像,他哭泣许久,但这眼泪不是为妻子所流,而是哀伤音乐中所唱的:“告诉我我的天使的眼睛为何不见了?”整篇小说,一面是男人优雅如诗的叙述,一面是梦魇般的残酷暴力;表面上是男人艺术家般的耽美,背后却隐藏着病态的占有欲望和人性疯狂;父权传统中的专制、虚伪、残暴,被成英姝一层层地剥离、拆解,暴露出它的本相。

及至朱国珍的小说,她对父权遗痕社会中的传统偏见,通过揶揄、调侃的口吻,进行了大胆的翻转。《夜夜要喝长岛冰茶的女人》,设置了令男性世界瞠目结舌的场景:原住民妓女当上立法院长,这使得妓女职业成为原住民女子梦想中跳跃龙门的踏脚石;女主角亚维侬历经荒诞且漫无目的生涯,最后成为掌控全球经济的资本家。在她看来,要灭亡一个国家,不再需要战争,只要抽走当地的所有资金即可达到毁灭的目的。作品还特别透过亚维侬和原住民男子伊将做爱的场景,以“轻盈无比”的态度,嘲弄般消解了性爱、道德、婚姻的原来意义。对于亚维侬来说,“性”不再背负沉重的意义建构负担;“结婚”这两个字成为她用来甩掉男人的尚方宝剑;一向被男人珍惜的精子,却被她涂在脸上,当作比任何名牌化妆品更有效的纯天然保养品。作者说:“有关于描写精液处理段落,则是为了颠覆传统父权结构下不平等的两性关系,其用意是凸显一个耽溺在自己性能力幻想中的庸俗男子,如何被一个更高明的对手(女性)戏弄,最后只有眼睁睁地看著自己传宗接代的精液成为别人把玩的工具,在性的权力游戏中斗争失败,落荒而逃。”正是在上述意义上,《夜夜要喝长岛冰茶的女人》,成为一篇不折不扣的女性寓言小说。

新世代女作家的文本书写,往往以扮演、失忆的小说元,在一种虚拟的人生场景中,借以展开人物的身份思索和境遇追寻。朱国珍的《寻找杨淑芬》、《再见八点十五分》、《今夜,请把台北当巴黎》等作品,成英姝的《公主彻夜未眠》、《圣诞夜的三根火柴》、《我的幸福生活就要开始》,凌明玉的《装扮》等作品,都触及了上述情景的写作。

朱国珍小说最常玩的游戏,就是“扮演”的游戏。“她的小说,不管长短,有一个基本的情境设计:突然发生的变化,使得一个人有机会去扮演另外一个人,于是而产生种种错综复杂的关系。”在《寻找杨淑芬》这篇作品中,一个到妇产科求诊的冒名杨淑芬的末婚女子,实际上是公关企业副总裁;她又假冒美商公司台湾地区总代理的行销企划组经理,前往探访真正的杨淑芬;而负责诊治的医生循着病历表上的住址,也去寻找杨淑芬。这里,假杨淑芬的寻找,诊治医生的寻找,都触及了追寻失落的自我这种重要主题,但追寻的过程又是通过身份的扮演、人生情境看似荒诞的虚拟来实现的。所以,“《寻找杨淑芬》是一个现代人的寓言,一个隐喻,以现代人的失落和追寻的渴望为本体,藉由一个通俗的故事架构,营造出值得玩味的意义网络。”成英姝的《我的幸福生活就要开始》,写到女主角因意外事故失忆后,不用再负担妻子与母亲的责任,不用再回到那种无可挣脱的沉重现实之中,人生一下子显得轻松起来。小说让她的女主角这样表现:

接着她又学了一首平安夜,她想到有一天她也能弹肖邦的离别曲的时候,也许可以重新嫁一个格调比较高的丈夫,到那个时候记忆恢不恢复都已经不是问题了。想到这里她开始有一点幸福的感觉”。小说结尾,恢复了记忆的女人,心中竟有了这样一种秘密渴望:“要是能再失去一次记忆就好了,她想。这一次一定好好把握,狠狠地把丈夫和儿女都甩掉,真正地开始幸福的生活。”作品对女性人生戏拟的背后,流露的却是让人发不出笑声的叹息。

总的看来,新世代女作家是以她们对现实人生的四面出击和独特发现,以她们写实言情、科幻后设的多角经营,以她们或佻达狡黠、或铺张世故、或冷淡疏离、或戏谑拟仿、或荒诞怪异的多重风格,成为90年代以来台湾文坛上一道新生的风景线。

同类推荐
  • 在峡谷享受阳光:朱鸿作品精读

    在峡谷享受阳光:朱鸿作品精读

    本书收录了著名作家朱鸿的散文精品。这些文章内容丰富,既有摹写人情和人性的,也有赞美山川河流的;既有考察民俗文化的,也有思考人生社会的;既有分析历史事件的,也有刻画历史人物的。他的文章饱含激情,读来让人心潮澎湃。
  • 我只想让心柔软一些

    我只想让心柔软一些

    《我只想让心柔软一些》是周荣桥的一本诗歌选集,诗集收录了周荣桥近年来创作的百余首诗歌代表作。这些诗多以现实为依托,着重展现了诗人的生活感悟与自我反思,其中对旅途、爱情、时光、理想、历史的叩问与阐释,给出了自己的解答,拥有一定的哲理意味。部分诗歌近似歌谣歌词,总体风格较清新淡雅。
  • 心经修行课:过往不恋将来不负

    心经修行课:过往不恋将来不负

    《心经修行课:过往不恋将来不负》出自艺术大师李叔同之手,他是著名音乐教育家、美术教育家、书画家、戏剧家,集诗词书画、篆刻、音乐、戏剧、文学等造诣于一身,堪称全才。他的文字是美的代表。书中李叔同先生的诗文词赋、人生领悟,犹如洗涤心灵的净化剂,帮助我们洗去浮世铅华,释放生命本真。《心经修行课:过往不恋将来不负》是一本文学作品集,收录了李叔同先生在封建时期、民国时期及抗战时期的不同作品以及李叔同先生本人对绘画、书法、篆刻的认识,并提出相关的学习方法。
  • 中华国学经典(小窗幽记)

    中华国学经典(小窗幽记)

    本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 我们始终独自行走在这个世界

    我们始终独自行走在这个世界

    这些年为了跟上梦想的脚步,我们从一个小地方来到大都市。曾经以为跌倒就再也爬不起来了,曾经恨透了时间,它让我们在成功面前惨淡无光。直到有一天,直面镜子里的自己,回首来时的路,每一段虽然艰辛但是一步一个脚印,筑梦踏实。我们从一个无所事事的人变成了现在更好的自己,变成了自己喜欢的样子。这是我们行走在这个世界的足迹。送给奋斗在熙熙攘攘的都市中孤独的你。
热门推荐
  • 维度

    维度

    守护者之女千影晗,应具有母亲守护者最纯正守护之力,很小的时候就被送入异能修炼所训练,在此期间认识了神秘男孩蓝修,资质聪颖的千影晗很快就将异能修炼到一种超强的境地。于是就被带往了零宇宙,然而在穿越平行隧道时发生了意外,导致丁小柔的记忆消失,连异能都一并消失了。到了零宇宙以后,因为不喜欢束缚,于是丁小柔选择了逃跑,在逃跑期间丁小柔认识了同在逃跑的欧阳筱,两人就结成了至交,于是丁小柔就在零宇宙开始了新的生活。
  • 乾坤阴阳经

    乾坤阴阳经

    异世大陆,器魂世界。他是家主之子,但他不是废材,十五岁便成为少家主;他的天赋不错,但最多也只能越过一个小级别战斗;他的家族不小,但异常团结;他没有退婚的女人,有的只是一个一路陪他走过来的女人;他没有随身的老爷爷,也没有随身的宝库,有的只是他的棋道和阵道。挥手间,天地成阵,万物为棋,成就那无相之道。
  • 魔帝的傲天绝色狂妃

    魔帝的傲天绝色狂妃

    【男女双强,腹黑对腹黑】一场盛世的背叛让她遍地磷伤,一朝陨落,我木兮以血立誓来世定不要再信任何人。。再次睁眼,她是将军府的嫡小姐,却过的连下人都不如,被渣男弃,被同族欺。看她如何傲世逆天。他和她早已注定,几世轮回,千万羁绊。
  • 神级探险家

    神级探险家

    我曾在雅鲁藏布大峡谷见到过妖兽冰火,也曾在亚马逊迷雾森林遇到乌洛波洛斯。我到过古埃及的地底古城,也探险过深海两万米。不管是大西洲亦或昆仑秘境,都留下了我的足迹。……
  • 人生博弈的智慧

    人生博弈的智慧

    本书让平凡者奔向成功,让成功者迈向卓越!博弈是一种思维方式,一种处世之道,一种生存理论,《人生博弈的智慧》旨在为你讲述高明的处世之道,解读精妙的博弈策略,助你缔造非凡的人生!
  • 我与总裁恋爱了

    我与总裁恋爱了

    她是一位珠宝设计师,他是周氏集团的总裁。两人因一次偶然的机会认识,谁知道,此生都将交给对方。愿执一人手,白首不相离。
  • 观神魔罗

    观神魔罗

    鸿图五域,罗家小子通过努力和机遇,噬血修魔,御法成神,成就鸿图大陆上逍遥自在的自由散仙,观神魔罗!
  • 武山气海

    武山气海

    大定王朝,盛世欢歌,这是普通百姓的好时代,确实武者的坏时代。朝廷对于已武犯禁的侠客深恶痛绝,百姓对于能操纵自己身死的强大武者敬畏躲避。整个世界的武者似乎忘记了当年出现武学的意义。武者在此世间似乎再无容身之地,那么是否有新的武者来再此世间注入一股清风,重新赢回百姓的赞誉,朝廷的信任?
  • 苍生不负卿

    苍生不负卿

    大周国的京城,到处都透露出一片衰败的景象,街上到处都是被风追着跑的枯叶,就像那些急着回家的路人,岣着背匆匆的跑过。一个弱小的身影沿着墙根缓慢的爬行,他在风中发抖,身上的衣服看起来是那样的单薄而破旧,破旧的一阵风都能从他那里带走几片碎片。刺骨的秋风,怒吼着阻挡了他继续爬行的道路,在一个拐角处,他停了下来,伏在地上,一动不动,就像那些突然倒在地上的人一样,只能等待着死亡的到来。
  • 和圣柳下惠

    和圣柳下惠

    介绍其祖先和圣展禽(即柳下惠)的逸闻轶事,内容丰富,资料翔实,开卷有益,备受启迪。