“哥，听我说个故事吧。”
女孩说出这句话的时候，我有些意外。因为我已经很久没有听到这个称谓了，自从，那次离开。
“喝杯茶？”我没有很直接地表态，但是意思却是再明显不过。
伸手准备取下蜉蝣的时候，女孩匆匆开口阻止我，“我不需要喝茶的，这并不是我自身的故事。”
但我还是取下了蜉蝣。
“来茶社却不喝茶，不觉得很奇怪么？”我轻轻提着瓷瓶，晃了晃。“我这儿又不叫忘忧茶社，非得为了忘记才来喝茶。平时没事的时候喝一杯，也是好的。”
“请？”我掀开茶室的帘子，扬了扬手。
“请！”女孩也学着我的样子，走到茶室中对我扬了扬手，冲我调皮地挤了挤眼睛。
“呵。”
当真无可奈何。
“我怎么不知道我什么时候有了个妹妹？”我看女孩一个人坐着无聊，便放下了手中的蒲扇，调笑一句。
“这不就有了嘛，嘿嘿。”女孩起初还愣了一下，但很快就反应过来，左手撑着下巴，笑意盈盈。
“那我是大一大二？还是小三小四呢？小五姑娘？”我将冲洗过的品茗杯轻轻放在女孩面前，扬了扬嘴角。
小五，她的戒指还在我这。
听我这么一问，女孩笑得愈发开心了，“那当然是小三呀！”
小三？我挑了挑眉，将瓷瓶中的蜉蝣尽数拨入琉璃壶中，慢慢烧煮着。蜉蝣的茶叶很细，像是一只又一只的蜉蝣，又像是一片片蝉翼，看起来十分纤薄、孱弱。
不过触过知了的人都知道蝉翼虽薄，却是极为柔韧。
“行了行了，就你贫。说吧，什么故事？”我将琉璃壶的盖子盖上，坐到她身前，轻轻叉着手。
“他们都说感情像是陈酒，时光越老，醇香越厚。可是，真的是酝酿吗？还是消磨？”小五没有直接开始说那个故事，而是问了一个不像问题的问题。
因为这属于生活，而生活从来没有肯定的答案。
“如果是酒曲加上糯米，那将会是一番酿造；如果是清水加上清水，不过是简单的相加罢了。”老习惯了，不去回答，而是反问，牵引思考。
“也是。”
小五思考了一会，等到她回答的时候，水开了。
我低着头为她奉上了蜉蝣，因为我还有一句话没有说：酿造，得到的也不一定是酒。
但我没有说出口，因为有些伤人，伤后来人。
“这次的味道比上次要淡不少。”小五两腮轻轻动了动，下颚微微抬高了些。这是在通过两腮和舌部的肌肉来让茶液从舌尖缓缓流过舌根，溢入腔内，再流入喉中，滋润心肺。
品茶需要慢品，否则什么茶水在口中的味道都会变的寡淡无味，除了苦还是苦。
“可能因为你不是茶中人。”我也举起杯轻轻抿了抿，的确是淡了，淡得更苦了些。
“也是。”
-
这是一个和这杯茶很像的故事，单调而又普通，如果非要问我为什么要说它的话，可能就是有些不甘吧？
也只能是不甘吧？
-
小五说话的时候是看着茶杯的，几乎每位茶客都有这个习惯，好像里面才是故事中的那个人。
也许是的。
小五的声音就像是她的话，不需要仔细斟酌就能听出其中的不甘，但是却也还有着绝大部分的无奈。
就好像这蜉蝣，你说它寡淡无味，可它偏生得是如此之苦。
-
故事中的男主人公叫落，其中的女主人公，叫白。
落和白的家庭都很普通，和上个世纪绝大多数家庭一样，父母都是工厂里的工人，没有什么家财万贯，也没有什么书香门第，有的只是朝九晚五，年复一年。
由此来说，落和白少时便是相识，至少在他们记事起是这样的。对于年少的他们来说，对方就好像是自己出生时的伴生品，生来就是自己生命里的一部分。
他们会互相串门，互借小人书，会一起吃肉包子。可以说现在的恋人最向往的事他们都做过，甚至是更为亲密些。
但只是朋友。
他们都知道，自己对对方没什么特别的感觉，就只是朋友而已。如果非要说为什么两人会这么亲密，也许只是因为习惯了吧。
-
“不过我觉得，有时候习惯了也是一种爱，而且爱的深沉。
是吗，哥？”
小五突然的停顿让我有些没反应过来，因为我也正在思考这个问题。
“那个时候，应该还不知道什么是喜欢。”我没能给出一个肯定的答案，因为我也不敢下论断。
如果非要说喜欢或者爱的话，习惯，算不算呢？
“嗯，也是。”
第三次了。
我看了看小五，眼底有些晦暗。
是无心于口，还是无心于心？
-
但是后来他们长大了，就谈恋爱了，水到渠成。
这场恋爱并不是很甜，因为他们已经一起走过了太多，很多情侣之间的浪漫对他们来说已经习以为常。所以他们就这样飞速发展，很快就到了结婚这一关。
一路顺风顺水的两人终于碰了一次壁，而且还是不一般厚的那种。
都说男婚女嫁全凭一个“父母之命媒妁之言”，家长不同意的话这门亲事基本就是吹了。而落和白遇到的就是这样子的难关，而且是双方父母都不同意的生死关。
您不要觉得是我言重了，这当真是生死关，如果不是落的以死相逼，可能就没有之后的故事了。
当时白的妈妈觉得落年少轻狂，靠不住，而落的母亲觉得白太聪明，不放心。双方就这样不谋而合，决定拆开这俩人。但是偏生得落是个倔脾气，以死相逼，到最后落的母亲只能求着白嫁过去，白也就顾不上家里反对，嫁给了落。
就这样，落白两人就和所谓的爱情结了婚。
还没结婚的时候，他们还算是比较甜蜜的。落是一个喜欢制造浪漫的小傲娇，那会刚流行哆啦A梦不久，他偷偷买了一个很小很小的哆啦A梦钥匙圈挂在白的车钥匙上，想给白一个惊喜。可是白骑小电驴的时候没有发现，把他委屈得不行！
再后来结过婚没多久，他俩就有了一个孩子，是个女孩。
落的母亲重男轻女，对于白剩下一个女孩感到很不满意，便一直用言语挑唆落和白。白坐月子的时候天天只能吃没营养的手撕面包，之后她身体虚弱住院更是被落的母亲指着“高攀不起”，而这其中，她并没有看见落当初唯她不娶时的勇气。
日久寒人心。
-
“再后来，他们没有了当初所谓的爱情，只剩下了繁琐、程序化的过日子。”小五有一次举起品茗杯，饮了一口。
杯底有些空了。
“这个故事没有结局，或者说它已经注定了结局。其实说这些没别的意思，就是想说出来。”
小五没有等我为她续上蜉蝣，而是站起了身，“不喝了，太苦了。”
“好。”我放下手中的品茗杯，随着她站了起来。她背对着我，没有让我看到她的表情，但是莫名的，我感受到了一股心伤。
“落和白生下的女孩，叫什么？”
“小五。”
