我犹豫了半天，用肩膀顶开了门。“Joe，你有没有多余的保险丝？”这句开场白如何？不像冰释前嫌，不像刻意求和，自然得好像从未发生过龃龉。我咬了一个贡丸，等你的反应。
“有。”你低头在吧台的抽屉翻找，拿出一截保险丝。
“谢谢。”我进来，径直走到吧台。“这么短？”
“火表上应该够了。”
“对我来说太短。”我摇头，“我都要用这么长。”我比划了一下。动手能力不强的我，每次换保险丝都要浪费很长一段。我想起来为何找不到了，上一次已经用完了最后一截。
你笑着，摇头叹口气。“有你这样的朋友，我该说什么？”
“说什么？”你的笑，表示我们和解了吧？我微笑，喝下纸杯里明显味精过多的汤水。
“当然是义不容辞帮你换了。”你的笑容，和第一次见到时一样。
我们在半夜三更换好保险丝，我按了墙上的电灯开关，光明重现。
“进来喝杯东西吧。”我站在门口，客气得邀请。
“太晚了。”你客套得婉拒。
“那至少洗一下手再走。”过门不入从来不是中国人的待客之道，何况对象是来帮忙的朋友。
“那么打扰了。”你犹豫了一下，开始脱鞋。
“不用了，Joe。”我忙阻止。看你已经解开了鞋带，我打开鞋柜，拿了许程康或者父亲来访时才用得上的男式拖鞋出来。
“请进。”我把你让进客厅。沙发上摊着我来不及收拾的衣服，甚至有内衣。我胡乱把衣服揉做一团，尴尬得冲进卧室。
你是两年来除了父亲和程康之外第一个来拜访的男人，竟然让你看到这般邋遢的景象，我真是没面子。我在卧室里自怨自艾，梳妆镜中的女子面红如酡。
镇定，章语默！我命令自己。
调整好情绪，我走到厨房。“Joe，喝咖啡好吗？不过我只有速溶的。”我尽力让自己的声音听起来自然。常常光顾你的咖啡屋之后，那罐雀巢不知给我搁到哪里去了。我打开一个个橱柜。
“我坐坐就走。你不用忙了。”反而你的声音似乎有点不自然。
我从厨房走到客厅，你的目光从墙上的照片移到我身上。“你，结婚了？”
我看着墙上八寸的镜框，里面是一个穿白色婚纱的女人——漂亮、忧伤。“差一点。”我笑笑，“不过新郎在领结婚证那天跑了。”
想不到今晚，我竟然能用调侃的口吻说这件事。
“对不起。”你慌忙道歉。
“你又不是那个跑掉的男人，需要道什么歉？”我坐到你身旁，“好莱坞拍过《落跑新娘》，我的经历可以拍一部《落跑新郎》了。”我的笑容是不是自以为潇洒，其实很勉强？为何我在你的脸上看到越来越多的不舍？
“语默，难过的话就哭吧。”你轻声道。
“收起你的同情，乔墨笑！我不需要。”我倔强得昂起头，“我努力赚钱，还房贷，孝敬父母，养活自己。没有男人，我一样做得到。”
你伸出手，将我的头发拨到肩膀后，动作温柔。“累得话就去我那里，Black coffee我免单。”你的神情带着怜惜，甚至还闪过一丝柔情。
我们之间暧昧如潮涌。靠近的身体，你用青草味的Kenzo，我用Kenzo Flower——那一朵魅惑的红罂粟——像爱情、性，让人欲罢不能。
你的手停在我的肩膀上，下一步会发生什么？我摒住呼吸。
温暖的手滑过我的脸颊，最终落回你的膝盖。耳边，是你沉重的呼吸声，还有我自己的心跳。
“很晚了，我该走了。”你站起身，脸上是一贯的微笑。“晚安，语默。”
我送你到门口，看着你离去的背影。我抬起手，在伸手可及的地方，最后还是慢慢放下。
刹那情动，我想拥有你的体温，奈何我只能放你而去。
许程康从广州回来了，说好与何影一同来看我。我听到门铃响起打开门，看到何影一脸戒备得和程康保持两米以上距离。
“默默，快去拿体温计。”难怪她紧张，SARS带来的死亡阴影还笼罩在我们头顶。谁让程康在这个敏感的时间去了危险地带？
看得出他非常不高兴，我爱莫能助耸耸肩，从抽屉里找出体温计。
确认许程康体温正常，何影才肯放他进来。他边脱鞋边指责我们两人太冷漠，连句慰问都没有，反而先顾着自己安危。
