日子紧张有序，洛子千从未有如此体察过细碎时光如行云流水般，荡漾出温馨的涟漪。
孤独已久的人，会渐渐生出一种错觉，以为自己热爱孤独。
洛子千原本以为独行侠是自己的本色，久而久之，甚至一度以为，无论是物理还是心灵的空间，不被另一个人打扰和侵占，那叫做自由。这自由被凭空冒出来的意外轻轻松松、游刃有余地嵌入了，而令他意外地是，自己居然很快就适应并接受，甚至享受起生活被分享的感觉来。
和荼蘼生活在同一屋檐下，她就象是一抹清凉温柔的存在，就像是原本的存在已久。他们自然得象一条河的两道支流，被石头阻隔河道改流，各自流淌过不同的风景，最终重新汇合在一起。
荼蘼的坚强超出洛子千的意料，从真参寺回来，与元一诀别似地分开后，她像一只小蚌壳，把眼泪和疼痛用忍耐和克制默默包裹、埋藏起来。
没有一粒珍珠不是源于磨砺的疼痛。
繁重的学习之余，荼蘼包揽了家务，俩个人的生活简洁，事情并不多，但她酷爱整理。家中的小摆设经常变化位置产生新意，路上随手拾来的枯枝和市场买来的鲜花搭配新鲜好看，晚餐简单又精心，她也会忍不住两眼晶晶地期待子千赞赏她的夸张表情。
无论如何，她与子千法国初见时的刻意自制和初来同居时的生疏客气大为不同，一举一动越来越随性自在。看见她像一朵曾经失水的小花，复苏般慢慢丰满舒展开来，子千暗自在心底涌动着欢喜。
他越来越清晰地意识到，这其实是他一直以来向往的生活方式——相处的时候不必硬找话题填空，安静的时候空气并不沉闷；互不相扰时却绝不冷漠；熟悉但不厌倦；关心但不强制。
他们在一起仿佛自成一国，外面的纷扰烦杂自动如水逆退散。这意识常令子千没来由地心悸，是什么施予荼蘼这么强大的力量，令他从她身上，看见的不再只是肤白貌美大长腿，而是一种近乎对家的平静而强烈的渴望。
有的夜晚，当子千放下手中剧本，刚好荼蘼学间休息走出她的房间，俩人会不约而同相视一笑。荼蘼学会了像模像样地为他摆一席功夫茶，进入到俩人喜欢的聊天情境。他会同她聊许多拍摄趣事，对新剧本角色的想法。荼蘼则讲起法国酒庄的造酒知识，童年和花氏养父母周游欧洲的见闻。就连泰皇也应景地蹦上沙发，圆睁蓝眼埋起前爪，扮演懂事听众的角色。
洛子千的“每日笑话”仍在继续。
有一次他问她：“你知道从三楼往下跳和从三十楼往下跳的区别吗？”
荼蘼眨巴眼睛。
子千：“从三楼往下跳是：‘啪……啊！’从三十楼往下跳是’啊！……啪！”说完，他盯住荼蘼的脸期待反应。
荼蘼眨巴眼睛。泰皇也眨巴眼睛。
“不好笑吗？”难道自己的笑话真像杨柳说的那么高冷吗？
荼蘼豁然笑了，为着他持之以恒地坚持向她灌输冷笑话。
子千：“那我再讲一个吧。”
荼蘼赶紧摆出正经危坐、热心倾听的姿势。
“一只加菲猫走丢了，被人卖给宠物店，它很害怕，怕它多年的主人乔恩找不到它而伤心焦虑。等待许久，终于有一天，乔恩走进这家宠物店，看见加菲猫欣喜若狂，将它再次买回家。很多年后，加菲猫对着日落说的最后一句话是‘我永远不会问乔恩那天为什么会走进宠物店。’而乔恩却在加菲猫的墓前对它说：‘我永远不会告诉你，为了找你，我搜遍了全城的宠物店。’”
说完，子千静静地凝视着荼蘼。
她听懂了，垂下的睫毛在鼻梁上打下颤抖的阴影。
良久，她对他说：“你知道的，我并不是花家的大女儿，只是从福利院被领养的孤儿。而元一也并非从小便是一名僧人，他曾经的名字叫赵天赐。他是我在福利院最好的朋友，像亲人，像哥哥。我的养母曾经说过，‘所有的孩子都是美好的，只要有人爱他们。’我是幸运的，是曾被花家疼爱过的孩子，而在那之前，所有的疼爱都来源于天赐哥哥。”
子千执杯的手颤抖了一下，但并不打扰她的思绪，只是微微点头，轻声说：“嗯，你说，我在听。”
荼蘼陷入对往事的追忆之中：“据说绝大多数人记不住三岁以前的事情，因为大脑未发育完全，而三岁后脑神经元被发育自然剪除了。也许记忆会消失，但感觉却不会，三四岁时候的经历，大体会给人留下一个基调，明亮的阴郁的，快活的悲伤的，难以磨灭。福利院的生活自然谈不上幸福富足，而天赐哥哥是基调之上的亮色，是难以忘怀的存在。他是福利院的孩子王，聪明淘气、血气方刚，精力旺盛，能帮院长和老师做很多活儿，包括照料管束其他孩子们，遇上院里的孩子受院外欺负，他能把别人打到臣服！福利院物资人力匮乏，他是能干嘴甜、特别受优待的孩子。可他最疼爱的是我。他就像是羽翼永远护着我。”
子千心里默语道：“他现在仍然像羽翼，守护着你，只是换了一种方式罢了。”看见今时今日慈眉顺目波澜不兴的元一，很难想象他和少年天赐会是同一个人。时间真的能把钢铁变作绕指柔。
荼蘼：“记得有一次，我和几个孩子玩儿捉迷藏，不知是谁碰倒了书柜，摔坏了院长最看中的奖杯，老师很生气，质问谁干的？年纪大点的孩子害怕受罚都不敢承认，年纪小不合群不爱说话的我就被认定为肇事者。于是我被盛怒下的老师罚跪在雪地里。那天天赐随行外出采买去了，回院已是傍晚，而我在雪地里不知跪了多久。那天真冷啊，我感觉自己全身都冻僵了，除了寒冷别无知觉。我就一直数数，可眼前的雪花怎么数也数不完，数不清。迷迷糊糊中我被人整个抱起，听见天赐一直一直焦急地呼唤着我的名字，那声音象是从遥远的国度传来。从那以后，但凡我难受，无论是发烧生病还是恐慌害怕，我都会跟他说：‘哥，下雪了，好冷啊’，只这一句话，他就会紧紧抱住我了，我就再也不用害怕了。”
荼蘼说到此处身体颤抖了一下。而子千对自己说，记得，她怕雪冷，下次下雪的时候要抱紧她。
荼蘼接着说道：“在两三年前我就通过福利院找到了天赐，尽管他已经变成元一了，尽管我们分别了十二年，尽管隔着遥远的距离，可他仍是我最信任的人。我们通信、打电话，他帮助我联系学校、住所，支持我独立闯荡的决定。在我的心里他一点儿也没改变，一如从前。但是那天在真参寺，我终于明白了。”
明白，落在一个人一生中的雪，谁也不能全部看见。每个人都得在自己的生命中，孤独地过冬。可是没有人会永远停留在冬天，你会发现春天的不期而遇。
而记忆，是优秀高超的剪辑师，去萎存色，删减节略，化腐朽为神奇，也衍生歧义，——这一切都是时间的超能力。或许真实的那个人，已经不可能是原来的样子。但是，我们仍然期待和祝愿彼此能拥抱新的欢喜。
洛子千脑海中闪过元一脱口而出的那一声“荼荼”，那是埋藏在心底最深处的亲密链接，也许就是最懵懂的初恋吧？如果他是元一，是天赐，他一定会想对荼蘼说：众生皆苦，不独有我，我幸遇你，人间值得。
子千抱起泰皇，摇晃着它对荼蘼说：“荼蘼，我们来个约定吧！从今往后，我们都不要做乔恩和加菲猫，可以信任对方，有坦白真诚的勇气，永远不留遗憾。”
荼蘼“嗯！”了声，重重点头，将右手与子千抓住的猫爪轻轻的，牢牢相抵，盖上印章。
