南方的冬天冷得十分扭捏，但热起来却真刀真枪不带一点含糊。眼看着晴热了足足一周有余，大街上已然四季衣衫一应俱全，大家彼此神色淡然见怪不怪。可没想，周一傍晚临下班了，天上突然倒下来一场大雨，下得项凡措手不及。
她是每天出门必看天气预报的，可偏偏这天早上没看，为啥呢，起晚了怕迟到慌神了。为啥起晚呢，昨儿夜里睡晚了。这对她来说实属罕见，超过十点半对项凡来说就算是熬夜了，可昨儿夜里她房里的灯亮到了第二天早上。
项凡裹着办公室午睡用的羊毛围巾，瑟瑟地缩在地铁站避雨。想着这雨暂时停不了，便收起了赶回家的念头，转身走进地铁上盖的商场里。整片区域这商场算是顶热闹的，除了寻常的餐饮娱乐购物，这里还开了几家专为招揽人气的稀奇店子。项凡走进了其中一家，她算是这里的常客，但凡来都会捎带着买上些东西，这对一向理性消费的项凡来说，也算是稀奇事了。
这是一家卖香水的，起了个“气味照相馆”的名字。店里错落有致地竖着一排排格状的木柜，上面摆放着各种造型独特的瓶子。除了各色香水，还有些让人意想不到的气味收集。比如皮革、木屑、青草之类的，多少有点糊弄人的意思。店员看到项凡，熟络地招手示意，顺手就打开一罐咖啡豆让她闻。凡是来人，店家都会让人先闻下这个，据说可以提升嗅觉的灵敏度。项凡含笑摆了摆手，示意打开柜子上一个绿色瓶子，上面贴着“雨水”的白色标签。
回忆这东西，很神奇，人们大多能藉由一道菜、一句话、一个平常的物件，在脑海里回顾出一整个篇章的旧事来，就像一张磁卡，“嘀”的一声那扇门在顷刻间就打开了。对项凡来说，那张磁卡就是“味道”。
雨后的老式石库门弄堂，会飘出一种曲径通幽的味儿来，混合着木质砧板上散出的葱味，一楼天井墙角边湿漉漉的青苔味，铺在水缸底部年代久远的雨花石味，以及楼上前客堂隐约飘出的老式花露水味，好像还有些晒台上来不及收进屋半干的床单味。他们聚在一起，互不争抢，有商有量地彼此照应着，在弄堂里头静悄悄地弥散着。
八仙桌上的台式钟敲了两声，项凡一个挺身从藤高椅上蹦起来，套上鞋子就往楼下冲。“黄青青！两点了，快把电视打开！”人还没到一楼，新白娘子传奇的开篇前奏早已顺着木质楼梯轻盈地攀爬了上去。
一个和项凡一般大的孩子赤着脚坐在底楼客堂间的地板上，刚洗完的长发湿漉漉地披在肩上。手里拿着两个冰淇淋蛋筒，其中一个包装纸还未撕开。黄青青住在项凡外婆家楼下，同项凡从幼儿园到小学做了一路的同班。暑假前的期末考试项凡考砸了，被她妈勒令禁止一切娱乐活动，外婆见她可怜却又不敢违背自己女儿的意思，于是每到下午就睁一只眼闭一只眼放她下楼看会儿电视，临近下班的点再叫唤回去以防穿帮。
“我姐马上就从重庆回来了，到时候我把她带回来的豆腐干分一半给你！”项凡脱了鞋子，接过冰淇淋挨着黄青青坐下。
“你暑假作业做完了吗？借我来抄抄。”黄青青吃着冰淇淋目不转睛地盯着电视机。
“还剩最后两页，不过快了。我要赶在我姐回来前做完，这样就可以一起出去玩了！”
“切，你妈同意了吗？你不是被关禁闭了吗？”黄青青转过头斜眼瞧着项凡，捎带着用手甩了下头发。
“你用什么洗发水？真香！”项凡伸手摸了摸黄青青垂下来的发梢。
