我想你的，每一天。我不告诉你，你也知道。雨水刚过，花园里的草，一节节地疯狂生长。我请来割草工人，割草机嗞嗞嗞，草被吞进去，吐出草屑，碎碎的。蔷薇在矮墙上，沉沉地趴塌下来，一朵朵粉艳的花挂着。要不了几天，草又长出来，在墙边的斜坡上，在回廊的侧边，在我的窗前，在池塘边。草，那么疯狂，不顾一切。草沿着雨水曾经走过的足迹，继续蔓延。这是草对雨水的思念，和对寂寞的追寻。
我坐在陋室里，点一支蜡烛，在读一本诗集。天上所有的星星都落进了池塘，但池塘一点儿也不拥挤，恰当的缝隙让星光多一份光晕。没有落进池塘的星星，落进了我眼里，但我眼睛一点儿也不拥挤，苍穹那么浩瀚，恰好可以镶嵌在我眼球里。星辰每天夜里，会来到我的花园，它们不约而同，不惊扰我。它们交相辉映，织出一张瓦蓝透明的天幕。婆娑的疏影，投射到我书桌上。我拨弄它，它也不移动，我用水浇洗它，它也不流走，我用火烧它，它也不退缩。我看着疏影，浅淡淡的，它把星光驮到我面前。诗集没读完，蜡烛烧完了。蜡烛的一生，只有一个前半夜那么长。蜡烛没有灰烬，只有萦萦的尘烟，风吹吹，尘烟散了。
散了，去了另一个国度。那里有大海，有金黄的落日。我想起你，在另一个国度，照耀我的星辰也照耀你。我遥望的星辰，你也在遥望。你在一个人吃饭。你在一个人去码头的路上。你一个人溜达公园，荷叶凋谢，锦鲤沉潜在干枯的荷叶下，秋风袭人。夕阳下，你在一个人看海浪，一层层卷来，又慢慢退去。你在洗脸刷牙。你在咳嗽。你在吃止痛药。窗外的风，呼啦啦地响了一夜，你也听了一夜。你一人在他乡想寻找属于自己的故乡。你一个人坐四十分钟的公交车去上班。你一个人去拥挤的超市买两斤面条，一个茶杯，半斤豇豆。雪来了，砂粒一样撒下来，你一个人在走，迎着雪，围巾裹着头，撑开的雨伞被风挤压得变形。你一个人走过了十字路口，我曾从那儿离去。
1876年，莫斯科，娜蒂契达·冯·梅克夫人在朋友家里，听了一首钢琴曲《暴风雨》。这位富翁的遗孀，自此为这位穷困潦倒的作曲家的才华倾倒。梅克夫人和作曲家柴可夫斯基开始通信，但他们始终没有约定见面。梅克夫人从来信中得知，这位音乐家，是一个工程师的儿子，是一个学法律的学生，是著名音乐家鲁宾斯坦的学生，是一个三十多且没有停靠港湾的人。梅克夫人一直在资金上支持柴可夫斯基的生活。他们彼此吸引，在一个城市里，热烈地通信，纸上，能触摸到对方留下的气息。柴可夫斯基写了《第四交响曲》《第五交响曲》。这是他们爱情的见证。1878年冬，她从度假地佛罗伦萨写信给他，请他到莫斯科郊外，离她家不远的一个村子里，她已准备了一栋房子。柴可夫斯基每次取信，都要经过梅克夫人的门口。梅克夫人有一次坐马车上街，和柴可夫斯基的马车相遇，柴可夫斯基撩开帘子，向梅克夫人致意。回到家里，柴可夫斯基写信给梅克夫人，说，我没算好你马车出行的时间，真是抱歉。梅克夫人对这次的见面倒很高兴。“它使我确信你就近在我的身旁这样一个现实。”她回信这样说。有一次，梅克夫人很想听柴可夫斯基弹奏钢琴，请柴可夫斯基去她家里。柴可夫斯基在一楼弹奏，梅克夫人在二楼听，始终不见面。1891年，柴可夫斯基去美国演出，艺惊世界。此时，梅克夫人因财产纠纷，住进了精神病院，最终在病榻上悄然去世。1893年11月6日。柴可夫斯基得了霍乱，在彼得堡他哥哥家，溘然长逝，终年五十三岁。在生命的最后时刻，他把亲人赶出了房间。其中三位亲人把耳朵贴在房门上，听到了柴可夫斯反复呼唤着梅克夫人的名字：“纳杰日达、纳杰日达……冤家……”这一天正好是他《第六交响曲》首演后第九天。
事实上，柴可夫斯基一生生活在痛苦之中，他和安东尼娅·米露科娃的婚姻，是他一生摆脱不了的噩梦，并严重摧毁了他的健康。他致信他哥哥安纳托利说：“有时候我真的很希望能够被一个女人温柔地触摸与疼爱。我常幻想被一个慈爱的女人所拥抱，我能够躺在她的腿上亲吻着她……”在梅克夫人离世后，柴可夫斯基终日沉浸在悲痛的思念之中，他把《第六交响曲》命名为《绝命书交响曲》。
曲终人散。这是一个耳熟能详、摄人心魄的爱情故事。也或许，只有音乐的圣徒，才配有这样凄美婉转的爱情。在十三年里，隔街生活，每个星期都通信，情意绵绵，热切，汹涌。梅克夫人想念柴可夫斯基的时候，就听他的钢琴曲，有时坐在卧室里，听四十多个小时。柴可夫斯基想她了，去她家，看她的书房，收藏，摸摸她写信的笔。
另一个疯狂的人是苏联的茨维塔耶娃。1926年5月9日，她第一次致信德国诗人莱纳·玛利亚·里尔克：“我爱您——胜过世上的一切。”命运留给了里尔克最后的生命期限。12月29日，里尔克死于肾脏衰竭和白血病。51岁的里尔克，在这一年，完成了他一生中最高峰的作品《杜依诺哀歌》和组诗《献给俄耳甫斯的十四行诗》。两位诗歌大师，隔空交火恋爱，火山一样喷发。8月2日，茨维塔耶娃致信道：“莱纳，我想去见你……我想和你睡觉——入睡，睡着……单纯的睡觉。再也没有别的了。不，还有，把头枕在你的左肩上，一只手搂着你的右肩……还有：要倾听你的心脏的跳动。还要——亲吻那心脏。”她在信中说：“我不活在自己的唇上，吻了我的人将失去我。”那时，茨维塔耶娃是一个中年妇人，三十四岁，带着两个孩子，一日三餐没有着落，颠沛流离，四处流亡，丈夫生死不明。他们相约见面，可茨维塔耶娃身无分文，里尔克也病入膏肓。约期又延迟至来年春天。9月6日，里尔克最后一次致信茨维塔耶娃。“春天？这对我来说太久远了。快些吧！快些！”他以无限惋惜和痛苦的口吻，结束了这封信。年终，里尔克离开人世。茨维塔耶娃闻讯后，写了一封悼念信，信中说：“你先我而去……你预订了——不是一个房间，不是一幢楼，而是整个风景。我吻你的唇？鬓角？额头？亲爱的，当然是吻你的双唇，实在地，像吻一个活人。”这一年，茨维塔耶娃写下了《来自大海》《楼梯之歌》《空气之歌》。茨维塔耶娃一生感情丰沛，经历跌宕起伏，里尔克离世十五年后，她在绝望中自缢身亡。她始终念念不忘这个从未见过面的情人，她写下《我想和你一起生活》：
我想和你一起生活
在某个小镇
共享无尽的黄昏
和绵绵不绝的钟声
在这个小镇的旅店里——
古老时钟敲出的
微弱响声
像时间轻轻滴落
有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来
笛声
吹笛者倚着窗牖
而窗口大朵郁金香
此刻你若不爱我，我也不会在意
……
我们也不会忘记里尔克自己写的墓志铭：“玫瑰，噢纯粹的矛盾，欲愿，是这许多眼睑下无人有过的睡眠。”
在我有限的人生里，我不知道，我是否还有机会这样去思念一个人。
李商隐是唐文宗开成年间的一个低级文官，秘书省校书郎，社会动荡不安，朝廷倾轧，李商隐花下问情，是一个痴缠的人。在《无题·飒飒东风细雨来》中，一句“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，使人断肠。在历来古诗词中，我以为这是最入心的相思诗句。似乎是一个沉郁的中年人，踯躅于茫茫街头，四顾于市，满目空茫，春天的花从树梢上冒出来，心上人在哪儿也不知道，哀伤不绝如流水。他写给妇人卢氏的《夜雨寄北》却也温情恬美：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”晏殊是北宋婉约派的一个开创者，十四岁被朝廷赐予进士，性刚简，自奉清俭，擢拔人才，范仲淹、欧阳修均出其门下。他的《玉楼春·春恨》，我觉得是最伤情的思念了：“绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去。楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨。无情不似多情苦，一寸还成千万缕。天涯地角有穷时，只有相思无尽处。”人生短促，聚散无常，人各天涯。
昨日读《辛弃疾词集》，至夜深。他的《菩萨蛮·书江西造口壁》算是一首痛彻心扉的思念词了：“郁孤台下清江水，中间多少行人泪？西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”淳熙三年，即公元1176年，辛弃疾任江西提点刑狱，站在郁孤台上，仰观俯察国破的山河，悲壮苍凉。“山深闻鹧鸪”，乡愁的美好、温暖，却再也看不到了。
思念是最温暖人的东西，也是最愁人的东西。“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”杜甫作《月夜忆舍弟》是乾元二年（759）秋，于秦州。这年九月，安史之乱中，汴州沦陷，山东、河南都处于战乱之中。颠沛流离中的诗人杜甫，看到山河破碎，思念生死不明的兄弟，悲痛欲绝。2012年，我去四川，到杜甫草堂，凭吊诗圣。草堂葱茏，树木参天，回廊曲折。我想这个草堂不是当年杜甫的草堂，杜甫流离时期，食不果腹，衣不蔽体，跟一个叫花子差不多，连一床被子都没有，睡在稻草上，盖不起地主庄园一样的草堂。杜甫一生勤奋，抱负远大，凄苦愁郁，胸有大爱，写诗1400多首，《杜甫诗全集》分八卷，共512首。我最喜欢的，是他的思乡诗、思情诗。如《春望》：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”如《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂！白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”
南唐亡国之君李煜，感怀故国，悲愤至极，写下《虞美人·春花秋月何时了》：“春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”满腔恨血，喷薄而出，令人不忍卒读，曲折动荡，如怨如慕，如泣如诉。
除了偶尔几声轮船的鸣笛声
一切寂静
我找到了一个打火机，手串和一块
写着诗句的树皮
在很久未动过的抽屉里
抬头时
我看见了夜空的一颗星星
它是那么亮
它凝视着我
我们互相凝视着……
当我想起你
温和的夜
松脂滴落
蕨在生长
豆荚做的梦，绒毛一样轻
诗人颜梅玖写的这首《温和的夜》，思念如童话般美好。
前几日，我写《光阴记》，友人指尖读了，给我短信：时间让两个相信的人，相知，相爱，相拥；也让两个相信的人，疏离，分别，仇恨。这不是时间的错，而是两个人相绝，过于决绝。
决绝，就是不原谅别人，也不原谅自己。何况，如今这个时代，又有几人去在乎一份感情呢？快餐时代，连诗歌都变成微诗了——车胎破了，立马换另一个，谁还会去修补呢？但美好的情愫始终在。人的美好情愫，是一种黏液，像胶水，甚至可能是万年胶，不到灰飞烟灭那天，是扯不开的。
吃面疙瘩的时候，会突然想起某一个人，想起和她在一条寂寥的街上，一个小店里，吃海鲜面疙瘩，亲昵地说话，沉醉地望着她的脸，街上灰蒙蒙的灯光扑洒下来，给人温暖感……
坐上火车的时候，会突然想起某一个人，想起深夜去看她，坐了一夜的火车，大雪飞扑，如诗人王妃写的《小雪·夜》：
那座城在千里之外。
只要你想起，所有的街灯就亮了……
那个人在明亮处，带着七分醉意
你追着、跑着，急切地喊他的名字
他转回身来
却找不到你的影子。
入夜了，会突然想起某一个人，很想给她打一个电话，以前每天在睡前都给她打电话，说很多甜蜜温婉的话，直至她入睡，可是现在，已经有一年没打了，心里空落，惆怅起来，摸摸手机，又放回口袋。
去成衣店买衣服，会突然想起某一个人，想起她穿衣的颜色，布料，想起她穿衣服的样子，想起以前给她买衣服，走了三五条街，买了几件，送给她，却没一件是合身的。
看到一条河，会突然想起某一个人，想起和她因河结识，落霞满天。
收到一封信，会突然想起某一个人，想起她坐在公交车上读信的样子，读完了，泪流满面，车窗外，下着淅淅沥沥的小雨。
路上遇见一个老人在走路，会突然想起一个人，想起她老了的时候，会是什么样子，那时，会去看她，看她是否还像年轻时那样，任性，善感，头发是否全白了，是否还穿绑带的鞋子。
想起一个不再相见的人，就是迷恋她生命的一束光。哦。这就是思念，和人一起衰老，让人深深地孤独。
