安莉
人到中年，时不时想起故乡来，特别是在八月天里，这样一个凉风拂面的月夜，满城桂树开花的时节。
我的故乡在元坝区观音乡桂花村，后来改名磨滩镇金包村，左邻磨滩场，右挨工农水库，前接长青村，往后走翻三家垭就到了旺苍县白水镇。说是故乡，其实离我生活的这座小县城不过百余里，其桂花村得名，则是因我家旁边属于赵姓家庭的两棵桂花树，足有百年树龄，长势极为茂盛。每到桂树开花时节，方圆十里香气袭人，惹得我们这些小孩子少不了呼朋引伴上树摘花，树下拾花。大人们则端着碗在一旁吃饭，一边评价哪家娃儿花捡得多，叫拿回去加白糖泡了，送给村里有哮喘病的赖老师润润肺。一阵凉风袭来，好些花儿落到王婶碗里，她就丝儿吞下，那滋味像比油炒泡菜香……这样的场景虽然早就不再了，可是，桂树作证，我那亦苦亦甜的童年和少年的生活，却还散落在故乡那山山水水间，而桂树下人们的命运，也无不让人唏嘘感叹。
关于我的童年和少年，记忆中最深刻的印象是谗。我们摘桑椹、寻地瓜、挖赤果，只要能吃的都不放过。桂树右边是一小块油菜地，到三四月份，几坡春雨后，嫩绿的油菜苔子抽出来，瞅无人时潜入地里，选粗嫩的摘下一把，连叶带花吃下去，如今想起那脆甜脆甜的味道，真不比我女儿吃的巧克力差。吃完抹抹嘴，就在旁边的石板路上戏水。雨后初晴，淙淙清流从山坡上下来，路上的小坑里积满了水，赤脚蹚在水里又凉又滑，很是惬意。有时候水大，从上面哪家鱼塘翻下了鲫鱼和黄鳝，就地扎一个水塘围起来逗弄，腻了放走了事。隔两天，一大早睡梦中被外面的叫骂声吵醒，仔细一听，是李婶在骂哪个缺德的摘了她家的油菜苔，婆婆踮着小脚进进出出抱怨：不晓得是哪个调皮娃儿干的。我心里一紧，忙把头藏到被子里，不一会儿睡去，梦见被人追，逢坎上坎，逢岩跳岩，后来听说，这是在长个儿呢。印象中比较文雅一些的事情，也就是后来读了师范暑假回家，在木楼上找到一些失去封面的旧书，这都是教书的姑父“文革”时藏在我家的“四旧”。
随便拿起一本，是竖着排的繁体字，且须从后往前翻，带着好奇，连蒙带猜就看入了迷，于是每天干完农活，黄昏时候就坐在桂花树下的青石板上捧着书看。书中人物鸣凤、觉慧的命运很打动人，后来才知道这就是巴金的名着《家》。记得那个暑假还读了《红楼梦》《爱是不会忘记的》等书。想起来那些黄昏应是我30多年来度过的最美好的黄昏：山村的傍晚本就是一幅明艳艳的图画，打铃鸟儿一叫，农人牧童收工回家，家家房上炊烟升起，而这一切都被包裹在天边的晚霞之中，童话一般纯美宁静。我看书累了，就仰头听听掠过桂花树的晚风，桂花儿落得身上书上到处都是，于是露气渐浓时，书中人物走出来和我交流。回想起来，我性格中隐含的一些叛逆、敏感和浪漫气质，应缘自于此时。
可是再后来，自从我们这些上世纪六十年代末、七十年代初出生的孩子通过读书走出山村以后，村里的人就被一浪高过一浪的打工潮、经商潮席卷了。从此，桂树下的人们变得有些浮躁，养儿不再以读书为重，只看哪家娃儿出去打工挣的现钱多。尽管随着时间的推移，一些文化不高、后劲不足的人在外面仅凭劳力不好混，又回到村里，但桂树下总之是人气不再、几近萧疏了。只有当地有了红白之事时，各路人马回去，桂树下才又显得热闹起来。
让人欣慰的是，前几天家乡有人捎来桂花蜜，说那两棵桂花树今年花势特好，且当地有人主事，正准备申报恢复原来的桂花村名。若这样，从桂树下走出来和我一样没有归依感的人们，便又可以回桂花村，在桂树下读书了。而此时，在这八月天里，满城桂树开花的月夜里，我颇希望故乡桂树下的人们和从桂树下走出来的人们，在拥有更好生活的同时，能多吸取一些桂之灵气，让人性中善良美好的东西像桂树一样，芬芳久远。
（作者系广元市元坝区人事局副局长，广元市作家协会会员）
