登陆注册
5479600000040

第40章 我们并不感觉良好

从绝对的意义上讲,因为一颗心灵就是一个世界,不可能有两个完全相同的世界,所以任何家庭里,夫妻双方都会有差距,有差距便会导致危机,不过差距的大小不同而已,危机性质的界定不同而已。

从相对的意义上来说——

在年轻人的家庭里,因为双方踏上一块处女地的新鲜,和拥抱生活、创造生活的热情,双方的差距不难得到调整,危机也容易消灭在萌芽状态之中。如果以窗帘比做家庭的话,那么,这多是一块颜色鲜艳、纤维组织结实、呼啦啦地召唤丽日晴空、也召唤和风轻雷的窗帘……

在老年人的家庭里,因为双方饱经世事沧桑的睿智,和共涉风风雨雨的磨砥,双方的差距早已在岁月的传动轴上得到了磨合。如果说还有危机的话,那危机也是昨日黄花,而且也许正因为这昨日的危机,才达到了双方今天更高层次上的默契。这多是一块颜色稍褪、但质地沉甸、气派华贵的窗帘,你到历史悠久的博物馆里去看看,挂的大多是这种窗帘……

而在中年人的家庭里,因为双方对旧有的生活均产生了不同程度的厌倦,对未来都有不同视角的憧憬,而且他们常常自以为睿智,却并没有老年人那种炉火纯青的睿智,他们常常自以为热情,却缺乏年轻人的那种一往无前的热情。因此,这是一个双方差距剧烈冲撞的阶段,也是一个危机最易由潜藏的共处状态转化为公开的对立状态的时期。这多半是一块久经风吹雨打、却谁也懒得去保护的窗帘,窗子关着,大抵还有模有样,也许它的色调、花纹,还能招揽路人多看上一眼。可只要窗子打开,只需二三级的小风,它便纸一般被撕碎了,那纷飞的碎屑,顿时化为空中惨淡的败絮……

从性生理看,被法国总统密特朗称之为“法国和全世界最杰出的女作家”的西蒙·波娃,曾经这样分析过:

男人到了成年的时候,往往埋首于事业,对情欲已不似年轻时那般担心;又因他一向不以外貌为重,所以他的容貌和身体的变化,不会太影响他的吸引力。相反的,女人通常要到35岁左右,才克服了所有的禁忌,情欲的发展才达到饱和点,那时是她性欲最强烈、最尖锐地渴望获得满足的时候……中年女人往往要为她年轻时的种种禁忌和冷酷付出代价——女人等到最后终于懂得了欲望的热度时,丈夫往往早已对她早年的冷漠做了某些适应。青春的流逝和夫妻间的习以为常,使女人失去了性吸引力,她已无多少机会使夫妇的爱之火花重新燃烧了。

西蒙·波娃对中年女性的分析不无道理。可这番话也不是可以通行于全世界的一纸美元。由于民族习惯的不同,中国的男人从来没有法国男人的多情浪漫,而且当今中国的中年男性,都是在一个政治畸形、文化畸形、也视性如谈虎色变的年代里度过自己的青春的,那时,情欲只能是在黑漆漆的罐头盒里表现的勾当,因为都是密封的罐头盒,也就不存在“担心”的问题,只是在国家开放的时代来临之后,“情欲”才正确的、或是因过去遭压抑今日被夸大的凸现为人生意义的一个部分,“担心”的问题才随之产生。它在众多的中年男性的意识、潜意识里的内涵是:“我这辈子活得是否值得?”“我能不能够尝试重新生活一遍”……

从精神上讲,犹如素雅的水仙花离不了清水的滋养,女人也离不开感情的滋养。在某种意义上说,男人不会因感情的饥渴而“亡”,女人却会因感情的饥渴而“死”,这对中年女性尤其突出。在婚后的前十几年里,由于家庭的建设和子女的抚养,耗去了女人大部分的精力,她们很少有时间来思忖人生的问题。但是人到了中年,家务劳动日益变为一条以丈夫、子女为中心的、日复一日单调、沉闷的磨道,子女们将要开启或者已经开启自己的生活天地,这时既感到空虚、又有了一定余暇的妻子,便能够坐下来,对人生做出某些感悟……

如果说做姑娘时,她憧憬未来,那么现在她深深地回忆过去,回忆自己青春岁月时那好似春日的原野上五彩飞蝶般的憧憬,这时,她也许会生出几缕惆怅,也许会觉得委屈,乃至会感到失望——最可贵的人生岁月在自己的五指间琐碎而又无声地流走了,到头来自己什么也没有抓住。她同样会有这样的意识或是潜意识:“我这辈子活得是否值得?”“我能不能尝试重新生活一遍”……

犹如一只折断了翅膀的白天鹅,这是女人在感情上最需要得到体贴和抚慰的时候。也是外表完整、但已屡有漏穴的家庭,最需要男人的胸膛和臂膀去挽起一道坚实的大坝以阻挡心潮外泄、乃至一朝溃决的时候……

而这时,男人们在十什么呢?

由于那场“史无前例”的灾难,80年代的中国流行着一种“减去十岁”的算法:三四十岁的作家还算青年作家,五六十岁的学者还称中年学者……因此,四十岁左有的男人大多还远没有到事业有成、功德圆满的时候,他们还得千军万马去奔职称的独木桥。他们还得去电大、职大、函大、业大交上沾有油渍、饭粒、蜡液或者被淘气的儿子撕去一截的作业本。他们总是步履匆匆地走着。他们总是挂着心事重重的面容。难见他们有与妻子一起掉进雀巢咖啡里的神聊。难见他们携妻子去湖畔被花雨打湿的周末。更罕见在黄山、庐山的乳雾里,他们和家人一起舞动曙光之剑的早晨……

属于他们的大抵是,日子背上长出的茸茸驼峰,脚板上老茧摞老茧的日子,生活和工作的魔方上总也转不完的难题,乃至有人终于被转不完的难题所压垮,没能走到街尽头夕照的田野,引来白发人送黑发人……

因此,不但在时间上发生了错位,当妻子稍有余暇对人生做出某些感悟的时候,丈夫却难有余暇陪她一起静静地坐下来;而且在空间上也发生了错位,当家庭最需要一道坚实的堤坝的时候,男人却远在家庭以外的疆域大汗淋漓地拼搏。这样,双方的“我这辈子是否活得值得”“我能不能够尝试重新生活一遍”的意识或者潜意识,便难有机会坦诚地摊开在桌面上,共同探讨,并在今后的岁月里作相互尝试。较有可能的,倒是它们依然蛰伏在各自的大脑皮层里,若有适当的机会,它们便会夺脑而出,落地为各自实实在在的隐私……

在现在的中年人家庭中,有相当数量的家庭的一方或是双方,是“老三届”、或者是“老五届”——即1966年“文化大革命”爆发时正在校就读的初中生、高中生、大学生们。应该说,在眼下中国几代人的家庭中,没有哪一代人的结合像这一代人的结合那样,曾经渗透了众多的政治的、经济的等方面的因素,也没有哪一代人的今天像这一代人的今天一样,如此强调感情的因素,并从而表现为心头越来越纷繁的骚动……

已经有论者指出:

也许许多有着十年以上文学兴趣的观众会注意到,《渴望》中最令人厌恶的王沪生,一度是我们文学中十分走红的“正面形象”,我们暂且把表现这种形象的文艺称之为“离婚文艺”,它出现于80年代初,故事和感情倾向大致雷同,而且大都带有些自传性。这类作品大致表现是在“文化大革命”中,一个“落难”的知识分子在当时具体的历史环境下不得已与一位农民、工人或其他很难相互理解的人结了婚。“文化大革命”后,这位知识分子上了大学,当了作家或在其他什么领域出人头地,他对生活充满了理解和信心,而他的伴侣则对他内心缺乏基本的理解能力,两人感情越来越隔膜。这时,另一位异性出现了,这位异性光彩照人,善良,有文化,对他的思想感情有充分的理解和共鸣。于是感情越来越深,乃至他不得不与过去的伴侣分手,而与那位新出现的异性共同追求新的生活……(薛涌:《为丑陋的“老九,’——评<渴望>的“反智主义”倾向>)

我们姑且同意这一“离婚文艺”的表述。这一“离婚文艺”的…现,正是80年代里这一代人的心灵骚动,在文学领域里的集体无意识表演。

在文学作品里堆积出一个光彩照人的“乌托邦”来并不难,只要有初中以上的文字水平,加上一支笔,一迭稿纸就行了。可在现实生活中,这代人要告别旧生活,追求新生活,却决非是一件易事。他们比不得现在二三十岁这茬年轻人,后者像崇尚三毛、崇尚金庸、崇尚童安格一样崇尚自我的价值,对于传统文化、传统道德的反叛常常是无条件的,甚至是不加思索的。而他们,似乎大多数人身上还涂抹有一种机会主义的色彩。如同当年要在极其艰苦、乃至残酷的环境生存下来,他们不得不和当时时髦的价值观念,价值判断做出某种程度的妥协一样,现在他们在被新的价值观念、新的价值判断所强烈诱惑的同时,也不能不对传统文化,传统道德做出一定程度的妥协……

这既是出于某些现实原因的考虑,他们很多人还缺乏撕肝裂胆、再造生命的勇气;

也是因为他们是被五六十年代塑造大的,在他们的血脉里,无论如何都跑不掉传统文化、传统道德的因子。

于是,这代人常常处于一种两难境地——

对家庭不满意,可又觉得要对妻子、孩子负责,做丈夫、父亲的要有一定的责任感;

喜欢上了婚外的异性,可又觉得倘若不与她结婚,便对不起这位女性。

最后造成的状况大抵是:

与妻子的关系不正常。若有外遇,与情人的关系也不正常。但与妻子的关系不正常时,照样维持着家庭。与情人的关系不正常时,照样要找情人。

这一两难境地的悲剧意味在于——

他们渴望真诚,却在难以真诚的日子里日益腐蚀着这真诚;

他们厌恶虚伪,却在不得不虚伪的日子里变得日趋虚伪……

尽管年轻的一代人有时以打量一件古董的目光来打量这代人,可这代人在其他方面的自我感觉总是良好的,我也是这代人,我曾在自己的一部作品中写过如是的话:

那代年轻人,生命的根系已经牢牢扎进了广袤、苦涩的大地,在以钢铁般的牙齿咽下痛苦、咬碎委屈时,胸襟为之拓展,力量随之爆发,现实已经在描绘——在本世纪八十年代、九十年代、下世纪初的中国之潮中,他们这一代人将是最壮观、最骁勇的船队……

不知这一评价是否也是属于自我感觉太良好?可有一点可以肯定,在情爱生活上,我们这一代人中的相当一个多数,并不感觉良好。

同类推荐
  • 新湖畔诗选(三):万物都是亲人

    新湖畔诗选(三):万物都是亲人

    本书收录了将近60位诗人的诗歌,其中的诗歌既有湖水的柔软细腻、涤荡肌肤,又葆有山石的坚硬刚烈、百折不挠。如今需要的是具有湖山的气味和秉性的诗人,而且牙齿要足够坚硬,吃螺丝钉、啃硬骨头,必须能吞得下这些五光十色的雾霾和噪音,更要容得下这片永恒流转的山水。
  • 又见炊烟

    又见炊烟

    回忆在我们的奔忙中消失殆尽。我们茫然的走在不知名字不知尽头的路上,来不及去想。或许我们要去那丛林中看一看,去那乡野里瞧一瞧,走进坦荡的田地,爬上幽然的高山,才能找回那些心灵的遗失。又见炊烟起,淳朴的人物,独特的民俗,安静的笔调,温暖而祥和,讲述一个旧日的乡村故事。
  • 牛撇捺文集·意识荒草(卷三)

    牛撇捺文集·意识荒草(卷三)

    现在的中国人,或者说部分的中国人,其精神的贫穷表现在以下几个方面。
  • 解放西双版纳

    解放西双版纳

    经过半个多月的征战,共产党领导下的人民军队终于全部彻底地消灭了国民党残留在西双版纳的部队。从此,西双版纳解放了!千百年来套在边疆各族人民身上的枷锁被打碎了!一个被封建领主、土司头人和国民党反动派蹂躏得千疮百孔的西双版纳获得了新生!
  • 别想摆脱书:艾柯、卡里埃尔对话录

    别想摆脱书:艾柯、卡里埃尔对话录

    玄奘穿越西域前往天竺取经,欧洲中古学者为了意大利修道院的一卷珍本,要横穿英吉利海峡,翻越阿尔卑斯山。如今,网络提供了一种人类无法抗拒的便利,在弹指之间接近无穷的阅读可能。数码时代,以“书”为载体的人类文明将走向何方?我们找来了这个星球上或许最有资格谈论这一话题的两人:安贝托·艾柯,让-克洛德·卡里埃尔。一位是耀眼的百科全书式学者,享誉世界的意大利哲学家、符号学家、小说家,一位是电影泰斗、著名编剧、法国国家电影学院创始人。他们同是藏书家和珍本追踪者,对书籍有深刻的理解,对各种文化载体在技术革命中的变局有敏锐的洞察。
热门推荐
  • 网凝眉

    网凝眉

    晨星在网上遇到市长女儿,两人相恋,相见后,发生里一系列离奇的事情,是巧合,还是有人暗中操作,谜底都在故事中
  • 婚然天成:宠你余生

    婚然天成:宠你余生

    她之于他是冬日里的一缕暖阳,温暖了他的余生,从此看尽世间繁华;他之于她是古城道路的阳光,邂逅了她的未来,从此数遍人生的公路牌
  • 这辈子我要活得酣畅淋漓

    这辈子我要活得酣畅淋漓

    每个人在世上都只有活一次的机会,没有人能够代替他重新活一次。因此,每个人都应该活出真我本色,活得任性,活得酣畅淋漓。自然,任性而活并不是为所欲为,而是守住真我,用心去活。不管命运将我们置于何处,都要时刻心怀初始的梦想;不管曾经被撕裂的伤口有多深,我们依然要勇敢地活着、爱着。
  • 仙门遍地是奇葩

    仙门遍地是奇葩

    原来仙门竟是这般不以为耻,当真是脸皮厚到极致。师傅喜欢徒弟,徒弟却为魔界鬼祭哭得死去活来。好一个郎艳独绝,遗世独立的灵澈仙人。又好一个不知羞耻,仙门之辱的徒弟。不愧是仙门之境,遍地奇葩,魔为仙成仙,仙为魔堕魔;不疯不魔,不魔不仙(ps:纯属瞎七八扯,毫无逻辑。)
  • 月儿它总是开呀怀儿笑

    月儿它总是开呀怀儿笑

    一个高中生每天过着撩小哥哥的生活,有一天,突然聊上了个小哥哥,身份居然是只千年桃花妖……这只妖怪和同班同学白予墨长得一样,却不记得她了,韩子橘便让他代替白予墨上课……
  • 恋上你朝朝暮暮

    恋上你朝朝暮暮

    时晨是个病娇,为了宠宁晚晚,把自己身边的人得罪了个遍,其中包括自己的亲哥、表妹、还有主治医生……亲哥:信不信我不给你零花钱?——时晨:我有晚晚就行~表妹:信不信我以后不来找你玩?——时晨:我有晚晚就行~主治医生:信不信我给你的晚晚下药?——时晨:我有晚……你敢下药试试!宁晚晚叹了一口气,怎么一不小心就被这小疯子套牢了呢/摊手/【阅读指导】1.五万字左右,节奏快,1v1,HE2.假正经女主×真病娇男主3.过分宠爱,过分浪漫
  • 连接阴间的热线

    连接阴间的热线

    阿峰是一名电台主持人,也是一名专讲鬼故事的主持人。本是无神论者,但接听了一次热线,就使他改变了,对鬼魂的认知。鬼魂无处不在,只是你看不见而已。如果哪天你见到的话,嘿嘿······恭喜你、中大奖了。阿峰也就是这样一位中奖之人,他不但能与冤魂通话,甚至黑白无常、钟馗都能联系他。更牛的是被阎王封为‘阴阳巡吏’。
  • 无限穿梭之绝地求生

    无限穿梭之绝地求生

    原本以为有了系统后,就能躺赢吃鸡,做人生赢家!结果,没想到,这才是真正的苦逼人生的开始!不是说好的玩游戏吃鸡吗?怎么还有原始人啊?还有那些史前巨兽是怎么回事啊?还有还有,对面古战场上冲杀过来的万名骑兵是怎么回事啊?你就不怕他们把我踩死?怎么连外星人都出来了?还能不能愉快的吃一把鸡了啊?主角:什么破系统啊?系统:......我也很无奈啊!腾讯出品,必属精品!
  • 综穿之在下不将就

    综穿之在下不将就

    (注:随缘分更新)主角性别女,技能点满,穿越各个故事
  • 异世召唤大乱斗

    异世召唤大乱斗

    陨星划过,异大陆上。李自成:“禀大贤良师,咱遇上暴雨而至,行军多有不便。”张角:“呼风唤雨!”“禀将军,敌军阵型稳固,难以破防。”“哦,是吗?”随后项羽手拿霸王戟胯下乌骓以一敌百撕破阵形。铁骑行过,不远处一个乞丐拿着碗喃喃自语:“这天下有我一席之地。”“???不是只有我是穿越者吗?”陨星划过的天空之下一少年望着陨星自语。