车水马龙，过往匆匆，速度带来的惯性裹住了丝丝细雨，拂起了人的衣裳，雨越下越大，行人屏退，十字路口一下子冷冷清清，只有车流驶过遗忘的声音，多少人在雨夜中急着回家，而哑父就这样站在路边，看着过往的车流，不知道他在想些什么，雨水丝毫都没有退去的意思，浸湿了他的衣物，顺着皮肤滑落，冷意钻进他的骨头里，流转在每个细胞里。
站得太久，哑父头顶都开始升腾起一缕缕白烟，待夜要开始掌管天象，忽明忽暗之际迎面驶来了一辆白色轿车，车速飞快，那一秒，哑父选中了它，他一个飞身，毫无迟疑的撞向了那辆车。身体撞上的巨大响声划破了雨夜，极端的痛楚把人的灵魂都赶了出去。鲜血从身体各个地方冒了出来，洒在白色车上上，又被雨水打下，在地上汇聚成河，哑父的身体飞出很远，车急刹在原地，司机手里还握着方向盘，头上有一条伤口，鲜血直流，他不知道发生了什么，只是在震动中被眼前的鲜红惊住了，整个人都在瑟瑟发抖。雨还在继续下，要洗刷这世间所有的可笑可悲，留给世人无数可叹。
哑父消失后的第二天，护士照例催缴住院费，哑父一直没有出现，医院作势就要撵人出院，最后尝试拨通哑父的电话，却发现无论如何都联系不上家属，护士堆里又开始窃窃私语，揣测着这次可能又是弃人常闻，直到有个护士看见新闻报道，惊讶的通知所有人，那个老实木讷的男人自杀了，场面太过血腥。消息一传十，十传百，都在揣测哑父只是无力面对这残酷的生活，所以消极避世。有媒体知晓此事之后，以“天价医疗费用逼死人”为标题大肆宣扬博取关注。医院被推在风口浪尖，一时也不敢把小女孩强制出院，大哥看见消息，买了一瓶哑父最爱的二锅头，给自己倒了一杯，剩下的都倒在了泥土里，
“兄弟，他们都以为是你当了逃兵，可是我知道你是当了英雄，兄弟啊，都是大哥对不住你。”
大哥从新闻报道中看见现场监控，看见哑父那慷慨赴死的场景，看见那场面漫天的红色，掩面痛哭。生活多艰难，能轻易逼人舍弃生命，还要以这样激烈的方式结束生命。大哥从抽屉里拿出之前买的保险底单，手都在颤抖，一张纸，就因为这一张纸，当掉了一条生命。大哥给保险公司打了电话，对方客客气气也冷冷冰冰的回答，自杀不属于赔付范围，无论大哥怎么解释怎么求情，对方态度坚决，
“那你的意思，我兄弟这条命是活该没有了是吧？”
“可以这样说。”
大哥气得将电话摔出老远，这命运多讽刺，以这样昂贵的代价，却只得来别人的笑话。人命在规矩面前竟变得如此不值钱，人类原来最擅长的就是为难同类。大哥在沙发上气得发抖，气完嚎啕大哭起来，妻子上来安慰，夫妻二人抱头痛哭，最后二人决定要尽最大努力帮助小女孩，以慰哑父在天之灵。夫妻俩当天就把仅有的十万积蓄全部拿了出来，妻子负责照顾小女孩的日常，大哥负责和医生交涉，寻求更好的方法，可小女孩总会询问父亲去了哪里，夫妻二人都只好说哑父去了外地干活，挣更多的钱给小女孩看病。小女孩看似被说服了，也很少再追问。这看似特殊的一家在医院接诊的病人之中又似乎没有任何特别，无非都是不幸之中的一位而已，也就从不曾寄希望于老天厚爱给与奇迹。
大哥去认领了哑父破碎的尸体，顺道去了筒子楼收点哑父生前的东西，简单给办了一个葬礼，准备将哑父的尸骨埋在了荒郊一处黄土里。在路上正好遇见房东老太，一番闲聊之后，大哥站在屋外等着，房东老太回屋取了点东西，郑重交给了大哥，大哥双手接过，给房东老太毕恭毕敬的行了一个礼，就消失在筒子楼前。这个本就被遗弃的地方从此更为冷清，再未出现过欢声笑语，再未出现过童声稚嫩。
房东老太没有过多纠结的就把老伴儿留下的钱全部交到了医院指名给了小女孩，钱放在这个地方似乎才能实现真正的价值。房东老太希望能救回这个可怜的孩子。大哥一家也在尽心尽力照顾着，夫妻二人各司其责，为了救治小女孩而四处奔走，就在众人都在积极寻求希望的时候，小女孩的病情急转直下，再次徘徊在鬼门关外。夫妻二人急得团团转，主任医生很仔细的研究了病情之后，告诉夫妻二人，现在能救回小女孩最好的办法就是尽快找到配型，夫妻二人首当其冲去接受了检查，无奈不能匹配，夫妻二人只好又来到筒子楼，找到房东老太求助，看能不能找到小女孩的血亲，找到可以匹配的骨髓，房东老太在屋里寻思很久，也没有想到曾与哑父一家来往过的亲朋好友，更是对小女孩的生母信息一无所知，一切仿佛已经陷入死局，老天爷在一点点收紧最后的光芒。妻子忍不住掉眼泪，哀叹小女孩的人生太过不幸，大哥搂住妻子，妻子靠着大哥哭得更厉害了，房东老太看着二人真心为小女孩担心的模样心里有些悲悯，跟着也皱起了眉，大哥赶紧道歉，
“姨，实在不好意思啊，我家爱人就是眼泪浅，劝都劝不住，您别烦。”
“我不烦，你们夫妻二人感情好，我只是想起我家老头子，再说，我知道你们夫妻二人是好心人，好心人是值得佩服的，哪里还能嫌弃。”
“姨，您也是好人，我们都是为了孩子早点好起来，都想帮帮这个可怜的孩子。”
“哎，哑铃儿这孩子也真的是命不好，算了算了，你们先回去吧，我这里要是想到什么会电话跟你们说的，我明天也出去问问老邻居老街坊，看看能不能问出点什么。”
夫妻二人再三谢过才肯离开，房东老太送到路口，看着二人走远，才拄着拐杖慢步回家。
