孤独是城市通病，看似灯红酒绿，纸醉金迷，在杯觥交错中佯装快意人生，可无论多么卖力的自我安慰，终还是在深夜里暗自可怜，心灵的离群让生活不断褪色。生意人看准了人性软弱，各种相亲节目应运而生，风靡全场。形形色色的人呀相继登场，捧着自己人生的台本，带着渴求的眼光，奢望着幸福的降临。对此，许媚是带着嘲讽的，她从心底真心瞧不起所有把幸福基于别人身上的弱者。在化妆间编导事前已经和她说好今晚要掀起一番争论，爆出热点，她翻看了男嘉宾的资料，仔细分析筛选制造话题的对象，终于锁定，她在脑子里一遍遍模拟着对话，找寻切入点和制高点，虽然已经是驾轻就熟，但为了达到最完美的效果，她还是要认真到不放过每一处细节。同期的另一位特邀嘉宾是资深的情感顾问白谣，她的定位就是个和事佬，在许媚与嘉宾之间充当粘合剂，让节目左右逢源。许媚和白谣已经不是第一次搭档，两人相安无事，客客气气。但许媚的的助理早早就打听过了，白谣自己的婚姻都是一团糟，那些头衔来得颇为古怪，许媚当时就打断了滔滔不绝的助理，既然大家都在一条道上混，不必断人后路，步步紧逼，况且她一向的作风都是人不犯我我不犯人。
棚里气温已经飙到42度，观众不停的擦着汗，嘉宾就位，一切就绪。随着开场音乐响起，许媚迅速进入工作状态，严肃而高傲的表情换成了跋扈娇媚的神态，如果有机会，许媚觉得自己不去演戏都是浪费了自己这一身演技。一号男嘉宾就是个出彩的优质男，迅速牵手了一位女嘉宾下场，许媚也只是故作花痴状的说几句过场话，男嘉宾一个个过场，许是今天天气也分外炎热，许媚渐渐开始焦躁不安，两个小时的高压状态，伴着棚里扎眼的灯光，许媚的额头也布满了细密的汗滴，好不容易熬到中场，人群四散出去纳凉，助理赶紧上前补妆扇风，身上的包身裙紧紧贴着肌肤，许媚都闻到了自己的汗味儿，她拨了拨头发，心里从未如此焦燥过，她期待着节目赶紧结束，期待着卸完妆肌肤尽情呼吸的感觉，期待着回家喝着红酒泡在浴缸里的惬意，可是越这样期待，她越觉得每分每秒都是煎熬。一旁的白谣也是被高温折磨得露出了倦态，许媚递上一瓶冰水，
“白老师，喝点这个吧。”
白谣道谢接过，两人就各自看着各自的资料。下半场仓促开场，白谣有些状况外，好几次轮到她发言她都没接住，许媚自然的接了过去，救了场，白谣侧身看着许媚，眼里都是谢意，两人默契的笑了笑。
最后一位出场的男嘉宾身材矮小，穿着普通，一口大白牙很是醒目，他一上来就选中了女嘉宾中的女神一号作为心动女生，结果当然是没能成功，男嘉宾在退场音乐中正准备离场，许媚拦下了，她故作姿态的说到，
“这位男嘉宾请留步，我想问你几个问题可以吗？”
“嗯，可以。”
“请问男嘉宾你选择心动女生的时候为什么选大家心目中的女神一号呀？”
“因为美女大家都喜欢啊，我看她最漂亮，我也喜欢。”
“那你有想过女神会跟你走吗？”
“想是想过，但是机会不大。”
“那你明知道机会不大却还是坚持选她，是梁静茹给你的勇气吗？”
台下一阵哄笑，男嘉宾也不好意思的挠挠头，但是许媚并不打算就此打住，她逼问到，
“男嘉宾的职业只是一个小摊贩，一个月保守估计就算能挣个五千吧，一年也就是六万，可是女神的工资可比你高多了，而且你看你的长相，你真觉得能配上女神吗？现在啊大家都鄙视古人说的门当户对，可是你也不照照镜子，你有什么资格觊觎女神，你能给她买包吗？能带她去她喜欢的餐厅吃饭吗？在感情世界里是有规则的，大家都要遵守，什么样的人就匹配什么样的人，不要拍拍脑袋就奢望癞蛤蟆能吃上天鹅肉，也不要奢求王子会看上灰姑娘，大家都是成年人了，就不要活在童话里好吗？看清眼前的世界，认清你自己。男嘉宾你这样的条件呢就应该找个差不多的人，这样才能牵手成功，回家过好你们的小日子，别整天想着有的没的，女神不是谁都能喜欢的，你这样的人就不能喜欢，你清醒点好吗，自己有功夫多想想怎么都挣点钱，只有等你有钱了，说不定女神还愿意和你一起吃顿饭。”
观众席里一片哗然，许媚说得掷地有声，男嘉宾语气都有一些颤抖，
“我没有说一定能牵女神回家，我就是说我喜欢女神。”
“你都没有想好要牵她回家，那你还来上节目，这部说明你自己其实是一个不负责的人吗？”
“我没有不负责，我就是想着上来表达一下我的感情，如果能够牵手成功我肯定会对她好。”
“对她好？你怎么对她好？所以我没说错啊，你这种人就是连自己人生都不清楚，毫无目标，还想着去拽着别人跟你过这样的生活，她根本不会想要过你这样的生活，你懂吗？你能不能理智点，别幻想屌丝能带走女神。”
“那你的意思是像我这样的人就不配拥有爱情吗？就不能勇敢争取吗？”
“对，你说的对，我就是认为像你这样的弱者不配拥有爱情，更不配奢望得到你们配不上的爱情，爱情是奢侈品，对于你们这样的人来说，多挣点钱，娶妻生子就不错了，别一天只想着要爱情，说出去都丢人。”
观众席里再一次哗然，许媚趁胜追击，
“活在底层的人就不要一天幻想着拥有这些情呀爱呀，有那功夫还是想想怎么挣钱吧，穷人是不配谈爱情的，你懂吗？”
男嘉宾的眼里都是灰烬，再也笑不出来，低着头狼狈逃开了，节目结束，许媚没有像往常一样跟导演寒暄，而是一个加速驶离了录影棚，车子越开越快，在黑夜里飞过，许媚把音乐声开到最大，心脏被鼓点的节奏引得格外有力，这一秒，许媚觉得原来自己还是活着的。
