为什么人生都要一致，为什么每个人都要经历所谓相似的人生阶段，上学毕业工作结婚生子，不容许有丝毫差错。上帝给的规矩，从没有人思考过缘由，也没有人敢大声质询，大家都照着这安排在流水线上适时的盖上到过的印章，最终在生命的终结之后炫耀此生是否集齐所有，仿佛缺少一二就是白活一世的耻辱。每个时代都会有因为人生阶段迟迟无法下一步而感到恐慌的人，舒心的母亲就是那个时代典型的代表，年过三十还没有结婚的女人就是怪物，舒母在众人探究的目光中坚守了几个月，经人介绍认识了舒父。
他们第一次见面的时候，舒母还刻意打扮了一番，穿上了自己最喜欢的红毛衣，早早就到了约定的地方，端坐在那里，看着人来人往，舒父躲在介绍人身后，紧张拘谨，双方第一眼舒母坦荡，舒父畏缩，两人都不说话，介绍人拼命的暖场，适时就撤退了。舒母余光一直在观察着舒父的所有，舒父长得太过羸弱，个子又高，所以驮着背，就像一只被寒风逗弯了腰的大虾，他看起来有些讲究，两人在公园里散步走着，走累了，舒父掏出兜里的手帕擦了擦路边的椅子，细心得就连椅子靠背都擦了好几回。这才稍显放心的示意舒母坐下，两人就这样看着湖边的垂柳飘飘，偶阵微风吹起舒母的发梢，那一瞬间舒父的心也像被清风吻过，舒舒痒痒，所以他做了他这辈子最大胆的决定，他在第一次见面还未怎么交谈的前提下就这样握住了舒母的手，有了肌肤之亲。舒母心里其实也蛮是诧异，但是表面冷静如水，一切似乎都水到渠成，没多久，他们就喜结连理，赶上了三十岁的末班车，成为了有资格进入下一环节的组合。
人生就如同一站不停的快班车，要快速赶上上一班，抢占先机，舒父舒母默契的追赶着什么，一刻不停的祈求为人父为人母，终于在同一年底验出了两条杠。舒父手忙脚乱的准备着迎接新生命的物资，心里的船即将靠港，那样窃喜，有了些傲气，舒父终于能拥有点真正属于自己的东西，舒母也是同样的心情，血缘交融，长相组合，这样的繁衍，是带着使命降临的欢喜。
迎接新生命的过程才会发现钱是多么珍贵和稀缺的资源，舒父感受到了前所未有的压力，舒母掌控着大局，这些小心思她通通收在眼里，她的工厂效益不好，工资已经开始按比例发放，还好舒父在的单位工资稳定，日子凑合凑合也能过得去，晚上两人躺在床上，舒父念叨着还要购置多少东西，舒母打断提醒，能省则省，舒父有些扫兴，转了身背对着舒母生着气，舒母也懒得搭理，闭着眼自己睡去。舒父想了一晚上，在哀叹自己无能的过程中愈想愈气，愈想愈不甘，他回身看着熟睡中的舒母和她那已经明显凸起的孕肚，暗自下了决心。
舒父同事相邀一起下海打拼，舒父也没有和舒母商量，男人自以为是的荣誉感，让他决定要创出一片江湖之后再与家人分享喜悦。舒母看见舒父变更的日常规律，心生压抑，饭桌上舒母旁敲侧击，舒父只顾着吃饭，嗯嗯呀呀搪塞着，舒母见好就收，也不再过问，孕期剧烈的呕吐和酸痛，折磨着舒母，舒父长期早出晚归，本应无时无刻的陪伴变成了一个人苦苦硬撑。舒心就如同一个顽固的寄生物强有力的附着在舒母的体内，吸收着她体内的精华，消耗着她的精力，在母体与寄生之间的抗争中，舒母精疲力竭。情绪累积过程中，被一件小事就可引爆。
难得回家一起吃饭的舒父态度有些敷衍，舒母借此就与他大吵一架，舒心在舒母肚子里也感受到了强烈的愤怒，她不安的转动着，逼着舒母不得不缓下来。舒父抱着肚子坐在椅子上大口大口的喘着粗气，舒父见状赶紧半跪在地，心急的询问是否还好。一场战争就这样平静下来了，舒心也在肚子里安静的睡着了。
一朝分娩，舒父捧着那一团皱皱巴巴粉粉嫩嫩的舒心，脑子里血流上涌，保持着那样的状态，与世界隔绝开来，舒心稍作扭动，就能惊得这位新手父亲如临大敌一般慌张。舒母唤了好多声，舒父都依旧呆呆的看着自己手心里的宝贝，舒母疼痛难忍，只好拿过手边的毛巾团成一团丢了过去，这才把舒父从他自己的世界召唤回归，他捧着舒心小心翼翼的走向舒母，那一画面，舒母内心泛起一阵异样的酸楚，眼前这个男人已经彻底被他手里的孩子夺去所有心智，舒父嘴角的微笑，在舒母眼中就成为了一种宣告，宣布从此以后，舒母的可有可无，就像完成使命的弃子，任人丢在一边。
坐月子的时间段里，舒父多半时间都守着熟睡中的舒心，看着她的一颦一笑，一举一动，就像一个痴儿跟着笑跟着皱眉，舒母躺在一旁的大床上孤零零的旁观着这与自己无关的一切，觉得如此无味。这只属于一个人的情丝片段，无人共鸣，无人共情。慢慢就汇聚成了孤注一掷的勇气。所以在舒父出门办事的过程中，舒母就抱着舒心一步一步登上了屋顶，天朗气清，是个难得的好天气，舒母抱着舒心站在高高的屋顶，俯视着这欣欣向荣的城市，眼前的城市只有灰色与冰冷，何来贪恋，耳边的风呜呜的嘶吼着，舒心饿得一阵哭闹，舒母无动于衷，哭着哭着，舒心开始吮吸起自己的手指头，咂得滋滋作响，竟然自己笑了起来，也就是这一笑，让她的人生继续里下来，舒母最后一次抚摸了她的小脸蛋，将她放在地上，从屋顶纵身一跃，得到了永世的解脱。
