谁也没有料到，春天里沈大尧会突然患了癲痫病。
那天下午他去村子南堡二队饲养室给那头黄牛肴病。那天太阳有些鬼鬼的，忽出忽进。那牛生下来的时候就是大尧给接生的，算起来整整十年了。那是头标准的黄颜色的关中牛，身躯高大，干活舍得力气。十年当中，沈大尧给它治过五次病，也许是他跟这牛有什么难解的缘份，每次都很快好了，被主人套上枷绳耕田拉车。这一回牛病得很重，卧槽不吃不喝，呼吸急促，烦躁不安。沈大尧给它量了体温，查看了粪便，断定是食了不易消化或者霉烂的豆饼引起的常见的外感症，便给它打了一针，引用张仲景伤寒论中的“大青龙汤”开了一剂药，嘱饲养员按时喂服。沈大尧回家后睡到半夜，突然被急促的敲门声惊醒，那个饲养员日急慌忙地说：“大尧哥，快起来看看牛。”沈大尧忙穿了衣裳跟饲养员跑到南堡二队饲养室。里头已围了不少人，有队长和社员。见他进来，忙让开了道。沈大尧到跟前一看，那牛口吐白沫，呼吸微弱，双眸紧闭。他蹲下来摸摸牛的脑门，烫得很。沈大尧问饲养员晚上喂药来没有。饲养员说喂了。怪事，往常这病一针一剂药就轻了，今儿个怎么反倒重了呢？沈大尧正疑虑着，那牛突然睁开眼。那眼正对着他的眼。沈大尧看见牛眼中放射出的奇怪的光，似乎是嗔怒，又似乎是哀叹。那一刻的对视足有十几秒钟，沈大尧的心紧缩着，浑身不自主地颤抖着，心头似有一座大山倒塌下来。牛闭上眼时，流出了一串晶莹的泪水，然后四蹄一蹬，死了，周围的人长叹一声。那长叹声在沈大尧听来似乎是在嘲讽他。他站起来，大脑一片空白，踉踉跄跄地走出了饲养室。
没有人送他。村子的路凸凹不平，沈大尧深一脚浅一脚地往北堡子走。走到他家门口时，不知被什么东西绊了一跤他通地倒在门坎外头了。何氏听见外头的声响，忙开门出来，叫声娃他大，没声，就掌了灯出来，一看老伴倒在地上，俯身一看才着慌了。沈大尧四脚拉手地仰在地上，口吐白沫，昏迷不醒。何氏忙喊自家屋的侄儿把老伴送到了医院。
儿子沈毅号闻讯从县医院赶回家时已是半下午了。沈大尧已经从公社医院回到了家里。他坐在炕上惊疑地问不是礼拜天咋回来了？沈毅号正想说什么，被母亲何氏用眼神止住了。他便说回家取件衣裳。沈大尧说那就快取了上班去。显然他是不想让儿子知道自己犯病的事。沈毅号偏偏这时没有控制住，问了句：“大，你年轻时没得过那种病？”
沈大尧的脸色刷地变白了。他挥了挥手叫老伴何氏出去。何氏便避到院子去了，临走还看了儿子一眼。沈大尧示意儿子坐到炕上来。沈毅号便心神不定地坐到炕沿上。
“号娃子，你说大这辈子做过丢人的事没有？”
“没。”
“大一辈子没服气过人。”沈大尧咳嗽了声，“可前日个做了件丢人的事咧。”
“那算啥丢人？”沈毅号惴惴不安地说：“一辈子谁还没个差钱”
“可那差子怪着呢。那牛不就是受了凉，有了食气，咋日鬼的一吃药打针倒死了。”
“也许它还有啥病哩。”
“没的，没的。”沈大尧肯定地说：“没啥大麻达。我看了一辈子牲口，还会认不准？”
“大，那事你就甭给心上记了。”沈毅号安慰着父亲，“你该咋样还咋样。”
“好娃呢，你不知道。那牛一死，我给回走的时侯咋叫用尿泡汀我的脸呢。我都没脸见人了，人活一口气，也活一张脸。那脸比那口气还要紧得多呢。一口气没了没啥要是没脸了就羞咱沈家八辈子祖先呢。”
沈毅号心一哆嗦。
“怪事，怪事。”沈大尧眯着眼摇头。他躺在了炕上，好长时间没睁眼。
何氏在门外头一闪一闪地往里瞅。
“大说这些活是为你呢。”沈大尧忽然眼开眼看着儿子。“我是后悔叫你学医哩不管闹啥都比学医强。牲口死了没啥，要是把人看死了就是遭大孽呢。”他喘着气说道。“咱沈家脸可丢不起，你给人看病千万要小心，不怕一万，单怕万一。”
“我会操心的。”沈毅号忙回答父亲。”
那就好。”沈大尧点点头，又闭了眼，好长一阵子不说活了。沈毅号刚放下心来，沈大尧睁开眼说：“号娃子，你把我的牛箱取来。”
沈毅号下了炕，在立柜里取出给牲口看病用的药箱。那药箱跟随沈大尧三十多年了，斑驳暗淡。
“再给我拿把斧子来。”沈大尧不动声色。毅号一惊，不明白父亲在炕上用斧头弄啥，便有些迟疑。
“取去！”沈大尧不容儿子多想什么。毅号就在墙拐角拿来了斧子。
大尧坐起来接过斧子，胳膊一抡二话没说就劈向了那药箱。
“大一”毅号惊叫了声。这声音把母亲何氏也唤进来了。
晚了，药箱几斧子就被劈得七零八落。
“他大，你疯了！”何氏脸色煞白。
“哼，我疯了，疯了。”沈大尧把斧子扔到炕脚地，一阵怪笑，身子往后一倒，口角就吐出了白沫，昏迷不醒了。
何氏忙掐沈大尧的人中，掐不醒。毅号才想起用药，骑着车子飞快地到公社卫生院弄来了硫喷妥纳，进行了麻醉控制，又注射了安定。
晚饭时分，沈大尧才清醒过来。
晚上毅号要值夜班，便叮嘱母亲说：“我不在屋，你要操心我大，甭叫他再受啥刺激。有啥事叫花花去叫我。”花花是他的妹子，正在读高中。
何氏满面流泪，“知道了，你好好上你的班去。”
沈毅号推着车子准备出门，又不放心地转回身看了父亲一眼；沈大尧惊疑地看着他，“号娃子，你咋没上班去。我给你说个事，咱院子那棵榆树不卖，给多少钱都不卖！”
院子那棵愉树不知有多少年树龄了，一抱搂不住。这在愉树是很稀罕的。沈大尧父亲临终曾嘱咐儿子说：“咱堡子过去有个人叫刘省娃不孝顺，给他妈喝稀汤自己跟老婆吃白馍，最后把他妈饿死了不给做棺材，拿席一卷埋了。这一年夏天刘省娃锄罢包谷往回走，走到这榆树下天上突然闪了一个电，愉树上掉下来个树股把刘省娃给砸死了。以后谁家娃不孝顺就把他引到这树下叫雷劈电打……”本来这棵愉树是长在沈家后墙外的，到民国二十六年时，沈大尧的父亲把它圈进自己院子。那年沈大尧的父亲当着族长。
前几个月，也就是刚收罢麦子的当儿，不知从那儿来了两个人，说是要买那榆树。沈大尧摇头不卖。第二天那两人又来了，沈大尧在地里种包谷，两人赶到地里，说是掏三百块钱，沈大尧还是摇头，两人又加到四百。沈大尧说你两人咋了，给钱再多都不卖。两人才说他们是啥子工厂的，并不是用这愉树扯板，而是用做汽锤的垫子。汽锤的垫子要面积大，其它木质又太软，他们转了多日才看中这棵树的。
任两人费尽口舌，沈大尧也不点头。两人只好惋惜着走了。事后，沈毅号说大呀，卖了就卖了，再长那树心就空了。沈大尧瞪了儿宇二眼：“空了就空了，死在咱院子，也不能卖给人，咱不能为了几个钱把祖先都卖了！”
此刻沈毅号听着父亲的叮嘱，那叮嘱声在他听来像是父亲的临终遗言。他用力地点点头回道：“大，知道了。”
