“我想去看看他。”她说着，目光依然落在窗外。
嘴里的咖啡有酸涩的味道，裴晋知道这一天终究会来，并没有太多意外。
“吃完饭我陪你去。”他说。
一顿早饭吃得艰难而苦涩，收拾了厨房，两人各自回房穿戴好御寒的衣服，在玄关碰头，一起出门去。
大一清早市政部门已经清理好昨夜路上的积雪，露出灰白色的水泥地面，路好走了许多，但天上还下着细细的雪，在地面上不断堆积。两人撑着伞，一前一后安静走着。远处小山坡上的小教堂在风雪中依稀可辨。
渐渐地雪越下越大，又是一段上坡，脚下的路越来越不好走。
魏雪记得自己刚来巴黎，正是花开的季节，小路两旁鲜花开得闹极了，她初到欧洲，对一切都好奇，尤其是山坡上那座包含历史感的小教堂，她曾拜访过许多次，当初的她怎么也不会想到，后来自己的半条命会被葬在这里。
墓地就在教堂边上。
因为是清晨，守墓人还未起床扫雪，放眼望去，一排排整齐的墓碑都裹着银装。地上雪积得很深，未经踩踏。清晨微亮的日光透过细碎的雪花，落在一片皎洁的白上，泛着温柔的光晕。
裴晋走在前面，推开墓园狭小的门，两人小心地从雪地上走过去，身后留下两排很深的脚印。这里是长眠之地，是生命的尽头，一块块安静矗立的墓碑，都是其主人与这俗世的分界线。
魏雪跟在裴晋身后一路走去。
这个地方她曾在梦里来过许多次，每一次被那撕心裂肺的痛从梦中惊醒，然后就是彻夜的不眠。尤其是最初那一年，每晚她闭上眼，面前都是手术室明晃晃的灯光，就跟手术刀似的割得她的心七零八落。如果不是为了叶贝，或许她真的活不到今天。
可如今真的走在这里，她的内心却是出奇的平静。都说人有遗忘的天赋，多少悲痛或欢乐都淡在时间里。
直到她真正站在那块小小的墓碑前。
它同墓园里其他的墓碑一样，被厚厚的积雪覆盖着，裴晋收了伞，撑着身体弯腰拍去墓碑上的积雪，露出石头原本的青灰色，天气是阴的，就着微弱的光，魏雪看见上面没有铭文，也没有名字，是一块无字碑。
就是它了。
脑子里蹦出这四个字的一瞬间，心口的位置仿佛挨了一记重拳，闷声痛起来。她强忍着，收了伞慢慢地蹲下去，直到自己的视线与墓碑持平。手轻轻放在石台上，刺骨的寒意，即便隔着小羊皮手套也能渗进来——就是这里，葬着她未及出生胎死腹中的孩子。
“……葬得匆忙，也没名字，所以没有刻字。”裴晋解释说。
