“……我告诉你的一切都是真的，”他写道，“关于那道门，那棵冷杉树，还有别人都看不见我的事。”
“除非你把钟再拨回去。”艾伦姨夫漫不经心地回答汤姆的最后一个问题。
汤姆正在给彼得写信，他用钢笔在信纸的一角上乱画：他画了一只日晷，然后把它安在一个高高的、长方形的匣子顶上——实际上那是一只老爷钟。他花了几分钟把它画完，然后才跟姨夫说话。
“什么钟？”
“你说什么，汤姆？”
“你刚才说，一棵树先是倒在了地上，然后又站起来，跟没倒下之前一样，这是不可能的，除非你把钟往回拨。是什么钟呢？”
“不是专指哪一个钟。”汤姆把他画的老爷钟涂掉了。“这只是一种说法，汤姆——‘把钟往回拨’。意思是，让过去的时光重新回来，其实这是不可能的。时间不是这样的。”
姨夫又去看报纸了，汤姆开始在信纸的另一边乱涂乱画。过了一会儿，他发现自己画了一个肩上长翅膀、叉开两条腿的天使般的人物。他是在浑然不觉中画出这个人物的，这时不禁为自己的作品感到诧异。他一开始不明白这个图案是怎么跑到他脑子里来的，接着他想起来了，这正是老爷钟上的图案，便赶紧把它也涂掉了。
然后——“时间是什么样的呢，艾伦姨夫？”汤姆问道。
姨夫干脆把书放下了，姨妈也紧张地放下手里缝补的东西。
“汤姆，”她说，“你不应该老缠着姨夫问这些古怪的问题。他上了一天班，累坏了。”
“不，不，格温。孩子提出的问题，当然应该得到回答。我之所以不喜欢汤姆的问题，是因为它们缺乏连贯性，有时还不够严肃。你看看他的第一个问题：他问有没有可能穿过一道门——而且居然还问怎样才有可能穿过去！”
“啊！”汤姆的姨妈大声说道，她这才松了口气，因为她刚才没有注意听他们谈话。“啊，这个想法倒是合情合理——太合情合理了，简直都有点傻了！”
艾伦·基特森扬起眉毛，他妻子急忙接着说：“你知道我的意思——穿过一道门，这是每天都要做的事情嘛。”
“如果门是关着的，就没那么简单了……汤姆接着还问隐形的事——一个像他这样的人怎样才能隐形。”
“有时候，在童话故事里——”
格温姨妈的话还没说完，汤姆就气呼呼地摇了摇头。
“最后，”姨夫继续说，“又出了这么一个问题，一棵树前一天已经倒在地上了，第二天却又违反已知的所有自然法则——”
“这是做梦！”格温姨妈打断他的话说，“只是做了一个怪梦，你说呢，汤姆？”
“不，不是的！”汤姆激动地喊道，“这是真的！”
“哦！”艾伦姨夫逐渐起了点儿兴趣，说道，“这么说，这棵树真的存在——这件稀奇古怪的事情真的发生过！那么汤姆，告诉我们在哪儿，在什么地方。汤姆，在哪儿，在什么地方？”
汤姆一声不吭。他把钢笔尖扎进信纸边上的一排墨迹斑斑的圆洞里。
“说话呀，汤姆！”
“那是一棵童话里的树！”格温姨妈以玩笑般的急切口吻，又提出她先前的那个说法。“是伐木头的小妖精把它放倒的，是不是，汤姆？”
艾伦姨夫淡淡一笑，又拿起了他的书。“我倒愿意相信你是对的，格温。”
“它是在一场风暴中倒下来的，”汤姆声音发闷地说，“闪电击中了它。”他看着姨夫，似乎很愿意看见姨夫也被闪电击中似的。
姨妈截住他的目光，她看见丈夫张嘴想说话，便又挺身而出插进话头，这次总算成功了：“好了，汤姆在给彼得写完信之前，不许再说话了，也不许受到打扰！”
于是汤姆接着写信，把要写的内容挤在他随手乱画的图案和被笔尖刺破的墨团团之间。
“……我告诉你的一切都是真的，”他写道，“关于那道门，那棵冷杉树，还有别人都看不见我的事。这一切都很奇怪，但我并不特别在乎，只是别人谁都看不见我，这似乎让我有点不舒服。比如，有三个男孩子到花园里来了。他们的名字是休伯特、詹姆斯和埃德加。埃德加的年龄跟我差不多，但我觉得我更喜欢詹姆斯。还有个小姑娘像跟屁虫一样追着他们。她年纪很小，名字好像是叫海蒂……”
艾伦姨夫的注意力似乎并没有离开他手里的书，却突然说道：“给还在麻疹恢复期的病人写很长的信是没有用的。病人生完麻疹后要格外当心，不能用眼过度。”
“如果汤姆的信太长，彼得看不了，他妈妈肯定会大声读给他听的。”格温姨妈说。
汤姆一听便紧张起来，赶紧在信纸的顶上用最大的字体写了保密两字，然后把信纸叠成复杂的花样，两边都写上彼得——亲启。可接着他又不得不把信重新展开，因为刚才一紧张，忘记签名了。然后，他把信塞进信封，写上地址，并在左上角写上绝密的字样。
他发现姨夫嘲笑的目光从书的上方注视着他。汤姆产生了抵触情绪。他揭起信封的翻盖往下一压，然后在粘好的翻盖边缘画上他那只身体细长的公猫。这就像一个密封标记，可以防止别人擅自拆信。汤姆在公猫下面注明：B.A.R.。
艾伦姨夫掏出钱包。“这儿有一张邮票，贴在你这封宝贵的信上。”汤姆板着脸谢了他。
信写完了，汤姆没有别的事情可做。他让情绪平静下来，耐心等待上床睡觉的时间。他提早上床也没有什么用，反正要等姨妈和姨夫都睡着了以后，他才能下楼到花园里去呢。
他的思绪又转向了花园，最近一段时间总是这样。他想起刚才他差点儿把秘密泄露了出去，真是好危险。幸亏姨妈和姨夫只是嘲笑了他。如果他们更用心，更理解他一些，他可能就会不知不觉地说出更多的事情。他们就会发现他的秘密了。下次他再去花园时，他们肯定会坚持跟他一起去呢……
汤姆想到这里，身上一阵发冷。
“你没事吧，汤姆？”姨妈问。
“没事，谢谢你，格温姨妈。”
尽管这么说，姨妈还是拿来了温度表塞进他嘴里。“你刚才发抖来着，像发疟疾一样。”
汤姆摇了摇头。
“汤姆，为你考虑，我真希望你不是发麻疹。不然你就恐怕要再待好几个星期不能回家，而不是只待十天。”她取出温度表，在亮光下转动着看。
“只待十天？”汤姆问了一句。
“我知道你肯定盼着回家了。”格温姨妈难过地说，她倒真愿意汤姆在这里多住些日子。艾伦姨夫什么也没说。
只待十天！只有十天可以进那座花园了！“我想我大概是发烧了，患麻疹了。”汤姆说。他即使患了麻疹，在养病的好几个星期也能每天夜里溜出来到花园里去，这是不用说的。
“我总是不能一下子就找到水银柱。”格温姨妈说。她把温度表在手里转来转去，最后终于拿住不动了。“没有，汤姆，你没有发烧，所以也就没患麻疹。这下你放心了吧，是不是？很快就能回家了。”
“可是——”
“怎么了，汤姆？”
他不敢说出心里想说的话：他突然发现自己不想回家。他最最希望的就是能留在这里——可以拜访那座花园。他的家现在显得那么、那么遥远，虚无缥缈，就连彼得也成了一个远在天边的男孩子，只能通过写信交流，而不能在一起玩儿。现在离他更近的男孩子是休伯特、詹姆斯和埃德加——特别是詹姆斯。还有一个小姑娘——但她只是一个小姑娘罢了。她叫什么名字来着？海蒂……
艾伦姨夫掏出钱包。“这儿有一张邮票，贴在你这封宝贵的信上。”汤姆板着脸谢了他。
