在我的脑子里，有三个契诃夫的影像，每一个影像代表着他一生中的某一阶段。
第一个影像：是一个“大有希望的”契诃夫。他写了无数小说，其中有些很短，有些很平凡，这些小说，大多数都用“阿·契宏特”的笔名，发表在幽默的刊物上。这一类的小说，他一共写过多少呢？若干年后，当契诃夫把他的作品全部卖掉，并且把值得发表的小说选出来的时候，我问过他，他的回答是：“大约有一千！”
这些小说大都是故事逸闻的性质，在结构的编制上，在机智上，都很精妙，而且笔到主题，一针见血，这正是他的独有的特点。
但他早就迈进重要小说的阶段了。
他喜欢人多，可是只愿静听而不愿开口。他丝毫也不自傲。大家都公认他是毫无疑义地有天分的，不过当时谁又想得到，他这个名字，到日后竟会列到伟大作家们的中间呢？
第二个影像：是已经被承认为“最有天才的作家之一”的契科夫。他那一册小说集《黄昏》，得到了学院的普希金文学奖金，这时，他的写作在数量上已经少了，而在质上也很严格了：他每写一篇新小说来，就都被人谈论着、称赞着；所有出版家都争着请求印行他的作品。但，当时的青年领袖米哈伊洛夫斯基，不断地强调说：契诃夫是一个没有思想的作家。这种评论，不是没有影响的，当时获得了响亮而一致的承认。
另一方面，伟大的托尔斯泰却说：“这是一个谈起来使人感到愉快的作家。”
格里高洛维奇，现在已经是一位老人了，在当时，是俄国文学界的领袖之一，他说得更甚于此。当时有人在他的面前，拿一个只有“思想”面无天才的作家来和契诃夫比较，格里高洛维奇就说：
“这个作家，连去吻吻咬过契诃夫的跳骚的踪迹都不配！”
谈到契诃夫的小说《冷静》，他差不多是用耳语了，真的，那白色好像是在讲句大胆话似的，说：“把这本小说跟果戈理的作品放在一个书架子上去！”接着他又加上一句：“你们看，我说得有多么过分！”
另外一位俄国文学的领袖，博博雷金，说他每天必要读一篇契诃夫的小说，从来没有间断过。
在这一段期间，契诃夫活动在大都市的旋涡里，周旋于作家、戏剧家和艺术家的圈子中，里面莫斯科，圣彼得堡。他喜欢人多的聚会，喜欢机智的谈话，喜欢剧场后台；宁愿观察和静听别人的议论，而自己不发表意见。他的声誉在不断地增长着。
第三个影像：是艺术剧院中的契诃夫。
我对契诃夫的第二个阶段的追忆，仿佛忽然随着他的《海鸥》在彼得堡上演的失败而中断了。那次的意外的失败之后，即或把契诃夫看成一个平凡的人吧，我们也都不难想象得出，他是显然地被一种暗藏着的病痛所损伤着的。
在这个时候，他的写作愈来愈少了，一年只写两三篇；对自己的态度也更严格了。他的小说里，最显著的特征是这样：虽然他的态度还保持着主观，虽然他还在锻炼着他那纯熟的艺术技巧，可是，他愈写愈多让人物们自己去讨论人生了，所讨论的，都是那些沉洒于梦幻与空谈之中的、迷失于矛盾中的知识分子。这些讨论，都精确得秋毫无爽，我们可以从这里面辨识清楚：作者自己的思想永远是敏锐的，目标永远是正确的、高贵的，表现永远是精巧的，而趣味永远是高尚的。
他每发表一篇新写的小说，大家就把它看成为文艺界的一件大事。
但是，在这第三个阶段内的契诃夫，主要的却是一个剧作家的契诃夫给掩饰了。他的声望大增，他所创造的形象，借着戏剧形式，又给了人们一种新魔力。他变成一切作家中最受欢迎的一个人：以前指责他缺少思想的怨言也消失了；他的名字，仅次于那些仍然活在我们中间而不倦地苦干着的伟大的托尔斯泰。
可是，他的名望虽然在增长，他的生命之结束，却正在临近。他的读书赞诵他每一篇新作时，不是像对于一般地爱好的作家那样漠不关心，是怀着一种挂虑的感激，明知道这些作品恰如火焰的力量在慢慢消弱，不久就会全熄的。
这就是18年过程中的三个影像。契诃夫死于1904年，死的时候，只有43岁。
