马晓丽
1
警察进来时，她身子靠在墙上，满头满脸都是血。
你报的警？老警察问。
她说是。
老警察打量了一眼瘦瘦小小的她，有点不相信地问，你干的？
她说是。说完这话，人就顺着墙慢慢地出溜下去，瘫倒在了地上。
120正在把丈夫往外抬。她挣扎着爬起来要跟过去，却被小警察拦下了。小警察的样子很凶，说站住，你得跟我们去局里接受调查。
她身子挣扎了几下就软了下来，整个人几乎都靠在了小警察的身上。小警察闻到她了嘴里呼出的浓烈的酒臭味，不禁厌恶地噤了噤鼻子。
把她弄过来，醒醒酒再带走。老警察说。
小警察就半拖半拽地把她弄回客厅，扔在了沙发上。
老警察拽了把椅子坐在她面前，目光犀利地打量着她。过了许久，才冷冷地扔了一句，说吧，怎么回事儿？
她看着老警察，费劲儿地转动着脑筋，怎么回事儿？是啊，她也想知道是怎么回事儿……
门铃响的时候，她正歪在沙发上看电视连续剧。门铃响了半天她也没动窝，那会儿电视剧正播到紧要关头，她的眼睛一刻也舍不得离开屏幕。反正丈夫手里也有钥匙，她想，就没去理会。
后来丈夫就进来了，一进来就朝她吼，怎么不开门？！她看了丈夫一眼，看出他又喝多了就没理睬，继续看电视剧。丈夫就火了，说你耳朵眼儿塞驴毛了？听不见呀？她没吭声，眼睛继续盯着电视。丈夫就冲过来把电视机的电源关上了。她腾的一下站起来，刚想去把电视再打开，却被丈夫一把拽住了。丈夫眼睛红瞎瞎地瞪着她，说你干什么？她说我看电视。丈夫说你为什么不开门。她说我看电视。丈夫说你看屁电视！她心里的火就开始往上拱，拧着身子挣了几下，丈夫却拽得更紧了。她刚想发火，但看见了丈夫那张被酒精泡曩了的脸，不由心下一懒，叹了口气说，你放开，我去给你倒杯水。
她去倒了杯水递给丈夫，问你怎么又喝多了？
谁喝多了，丈夫说，我才没喝多呢。
没喝多你耍什么酒疯？她说。
谁耍酒疯了？你说谁耍酒疯？！丈夫“啪”的一声连水带杯子一起摔在地上，说，我他妈根本就没喝醉！
她低下头，看着地上摔碎了的杯子，看着一地的碎玻璃。浸在水里的玻璃碴子起初像水一样地不露声色，但随着水渐渐地漫开，就露出了无数锋利的刀尖。她呆呆地看着那些锋利的刀尖，忽然很想把脚踩上去，让尖利的玻璃刺进自己的皮肤，让鲜红的血从伤口中流淌出来，让自己沉浸在身体的疼痛之中。水缓缓地漫了过来，慢慢地爬上了她的拖鞋，大脚趾头已经感觉到湿漉漉凉津津的了。她打了个激灵，抬起头尽量平静地说，好吧，没醉就赶紧洗洗睡吧。
你什么意思？丈夫问？
没什么意思，让你早点休息。
你不相信是不是？你不相信我没喝醉是不是？
我相信，我相信行了吧？
你他妈的少哄我，我知道你不相信！
她无可奈何地看着丈夫。有好一阵子了，丈夫动不动就把自己喝成这个样子。而且丈夫只要一喝成这样，就开始跟她来劲儿。这个时候她怎么着都不对，逆着丈夫说不行，顺着丈夫说也不行，反正横竖都不是。她隐隐地觉得丈夫心里肯定有事，而且这事应该与她有关，丈夫这么做就是憋着劲儿要找她的茬儿，故意借耍酒疯敲打她。此刻，她的这种感觉是越来越强烈了。
她稳了稳神儿，使劲儿地咽了口吐沫说，去洗洗吧，走，咱们洗洗睡觉去吧。
你少来！丈夫突然一甩手，差点把她甩了个跟头。我他妈的就不信了，今儿个老子不让你见识见识，你还真就不知道马王爷到底长了几只眼。丈夫边说边踉踉跄跄地奔向酒柜，伸手就拎出来了一瓶二锅头。
他又喝了多少？老警察问。
没喝，她说。
那这瓶酒……老警察指着空酒瓶子问，是你喝的？
我？她使劲儿地想，这瓶酒是我喝的吗？她晃了晃头，脑袋仁像散了黄似的昏昏沉沉地疼。她想起来了，这瓶酒好像真是她喝的。可她怎么会破戒喝酒了呢？她可是好些年都不碰酒了，不想碰也不敢碰，这东西连着她的过去，连着她好不容易才尘封起来的那些记忆，她不想触动那些令自己不愉快的东西……
2
班长往军绿色的搪瓷缸里倒酒，咕咚咕咚地倒了大半缸，然后把搪瓷缸递给她说，喝下去，这玩意儿壮胆。
她下意识地往后退了一步，没接。
班长睇视着她，怎么，想打退堂鼓了？
不是，她慌慌地盯着那缸酒小声地说，我不会喝酒。
会喝水不？班长问。
会……
会喝水就会喝酒。班长说。
她说，不……
班长说，跟喝水一样，用嘴，一口一口地喝。
她拼命地摇着头。
班长认真地盯了她好一会儿，说你再想想吧，现在打退堂鼓还来得及。说完就不再理会她了，自顾自地从腰间掏出一个旱烟袋，从里面捏出一撮碎烟叶，均匀地撒在一张两指宽的纸条上，手指灵活地一搓一捻，立刻卷成了一根粗壮的大老旱。班长小心地伸出舌头，用舌尖舔湿纸条的边缘把烟卷沾牢固了，这才开口说，你们这些女兵呀，真不知道个深浅，穿着白大褂在科里当护理员多好，非要闹着到炊事班来，也不掂掂自己这半斤八两到底能干点什么？班长划了两根火柴才把大老旱点着，满屋子里立刻充满了刺鼻的旱烟味。她冷不防吸进了一口，立刻就被呛着了，剧烈地咳嗽起来，咳得泪流满面。
她真想打退堂鼓了，就冲班长她也想打退堂鼓了。
她早就看出班长不愿意要她们这几个女兵。新兵排长领她们来炊事班报到的那天，班长头不抬眼不睁，两把菜刀上下翻飞，把案板剁得叮当山响。新兵排长前脚刚走，班长后脚就吼了一嗓子，我这是炊事班，又不是幼儿园！老子是炊事班长，又不是妇女队长！然后，就一点好脸也没有地分配她们干活：你，到后面跟小个子学烧火去。你们两个来切菜，切菜会不会？怎么拿刀呢这是？来来，大个子你来教教她们，我真服了这些女兵了。你，对，就是你，班长用手指头点点她，你去喂猪吧，一会儿我带你去看看猪圈。
当时她心里还挺高兴的，喂猪是苦活，苦活才能锻炼人。她要求到炊事班来就是为了吃苦，为了接受锻炼和考验，所以她巴不得到最艰苦的地方干最苦的活。她只是有点受不了班长对待女兵的那个劲头儿。昨天见班长又冲她们几个女兵来劲儿了，她一时冲动就犯了倔，就站出来了，现在心里越想越后悔。
昨天开班务会安排年前工作，班长从一开始就急急歪歪的。炊事班本来人手就紧，这又赶上过年，班长原指望分来几个男兵当壮劳力用，好让大家缓缓劲儿，没想到偏给自己送来了一群啥啥不是的女兵，班长心里自然窝着股火。活儿分不过来，班长也就没个好脸，怎么看这几个女兵怎么别扭，就忍不住拿她们撒气。正好说到杀年猪的安排，班长就直眉瞪眼地冲着几个女兵问，明天杀年猪，你们谁来杀？
女兵们的脸立刻就都白了。
班长轻蔑地挨个扫视着女兵，奚落道，怎么了，你们几个不是哭着号着要到炊事班来，要接受锻炼和考验吗？现在考验你们的时候到了，怎么一个个都往回缩缩了？
见大家屏息静气不敢吭声，班长就把烟屁股从嘴里拔出来，狠狠地摔在了地上。班长说，都给我听好了，别一天到晚唱高调，什么时代不同了男女都一样？实在不行了男女才一样呢！我告诉你们，男的就是男的，女的就是女的，天就是天，地就是地，这叫做天经地义！公鸡打鸣母鸡下蛋，各有各的营生……班长见她举起了手，停下来问，你什么事儿？
她站起来，死死地咬着嘴唇。
什么事儿？说。班长说。
我……她松开嘴唇，血“呼”的一下就涌了上来，滚烫滚烫地涌动着。她说，班长，我想试试。
试什么？班长不解地问。
杀猪。她说。
所有人的眼珠子一下子都瞪成了大灯泡。
3
你喝了多少？老警察问。
她迟疑了一下，指了指桌子上那只军绿色的搪瓷缸子，伸出了两根手指头。
二两？老警察问。
两缸，她说。
老警察和小警察一起诧异地望着她。
看不出来，酒量不小呀你！老警察说。
她心里一惊，抬起头，看到老警察的眼中叠映着班长的目光，看到班长正用异样的目光看着她，语气很重地说，看不出来，酒量不小呀你！
她竟然一口没呛，真的像喝水那样把一缸子酒咕咚咕咚地喝了个精光。本来她都准备打退堂鼓了，她知道班长就等着她退缩呢，只要她一退缩，班长就能下得去这个台阶了，今后也就有了整治女兵的话把了。但她顾不了那么多，她现在心里害怕死了也后悔死了。她真后悔不该跟班长较这个劲儿，她平时连个蚂蚁都不敢踩，怎么可能拿刀子杀猪呢。她已经张开嘴巴了，喉咙里已经发出声音了，但就在退堂鼓刚要敲响的时候，教导员推门进来了。教导员说女兵杀猪是个新鲜事物，为了让更多的人受到教育，他已经通知全体人员到现场观摩学习，现在大家都已经在外面等候了。
她和班长一下子都傻了。
外面已经开始抓猪了。几个男兵正追逐着一头猪在院子里疯跑，人们在一旁围观，人群中不时地响起阵阵哄笑声。她和班长对看了一眼，心里都明白戏已经开场了，没有机会换角了。
班长把搪瓷缸子端到她的面前，声音突然变得很柔。喝了吧，班长说，喝下去就不怕了。
她的眼泪一下就涌了出来。
别怕，班长说，有我呢。到时候我在旁边帮着你，你听我的指挥就行了。
她点点头，接过搪瓷缸子，大口大口地喝了下去，连味都没喝出来。
喝完酒，班长就把一把磨好了的亮闪闪的尖刀递到了她的手里。班长先教她怎么握刀，怎么用力，然后指着自己脖子下的那个窝说，就朝这个地方扎。班长说到时候我把地方指给你，你听见我喊，就握紧刀使劲儿往里捅，看见刀进去四分之三之后，赶紧用力转手腕子，然后把刀拔出来就行了。见她一副不知所措的张皇样子，班长叹了口气说，赶快把眼泪擦干净吧，没事，有我呢。
猪已经捆好了，正在拼命地嗥叫。她提着刀跟在班长后面刚走出来，人群一下子就安静下来了。外面的阳光很刺眼，晃得她一时什么也看不清。这样正好，她正害怕看见那么多人呢。脑袋有点晕，太阳穴怦怦直跳，好像心脏跑到脑壳里，企图从太阳穴那里冲出去似的。
她不敢看那头猪，只傻傻地看着班长。班长说你过来，她就过去站在班长旁边。班长说你把刀攥紧了，她就使劲攥紧刀把。
猪好像是累了，不那么使劲儿挣扎了，叫声也弱了下来。班长趁机指着猪脖子说，来，往这捅。
她没听懂似地看着班长发愣，没动。
想什么呢？班长说，快点，把刀攥紧了往这捅！
她发现自己攥不住刀了，手抖得厉害，只好求救地看着班长。
班长瞥了她一眼，低声说，别紧张，先把手抬起来，对，就这样，好，现在把刀尖对准这里，好了好了……别动，班长突然抓住她的手用力向前一使劲，她看见刀迅速地刺了进去。猪立刻发出了一阵刺耳的哀号。
她吓了一跳，企图把手缩回来，但却缩不回来了，手和刀把被班长一起攥在了手心里，攥得死死的。这会儿她的手倒是不抖了，但身体却开始发抖，而且越抖越厉害几乎都站不住脚了。就在她觉得自己快要坚持不下去了的时候，班长的手腕突然向内使劲儿一扭，旋转了一圈，然后就迅速地抽了出来。
她看见自己拎着一把血淋淋的刀站在那里，她看见血正像喷泉一样从那只猪的身体里涌出来，她看见那只猪在血泊里挣扎了几下之后就不再动弹了。一股浓浓的血腥味在空气中弥漫开来，她被那腥热的气味呛了一下，胃突然翻动起来开始往上顶，顶得她直恶心。她一动不动地站在那里，尽量忍着不让自己吐出来。她听见周围响起了一阵又一阵的热烈掌声。不知为什么，她觉得那些巴掌每一下都拍在她的胃上，拍得她越发想要呕吐。她眼看就坚持不住了，浑身开始发抖，脸色也变得惨白。就在这时，班长在后面狠狠地推了她一把，说还不快进屋去！她顺势踉踉跄跄地跑进了屋，刚进去就哇哇大吐起来，翻江倒海地吐了个干净，把胆汁都倒出来了。
是这把刀吗？老警察问。
是，她说。
那是一把漂亮的水果刀，刀把是象牙白色的，上面雕着精致的图案，她一直很喜欢这把刀。
老警察没说话，只用手点了点，小警察就把刀收进了塑料袋。下手挺狠呀你，小警察拎起塑料袋在她眼前摇晃着说，多大的事儿？值得动刀子？！
动刀子？她使劲儿地揉搓着太阳穴，头疼得像要裂开似的。动刀子！她突然惊慌地站了起来，怔怔地看着自己的手，手上有血，血已经干了，干成了一片暗红的印迹。他……他呢？她叫了一声，突然疯了一般向门口冲去。
拦住她！老警察说。
小警察立刻冲上去揪住了她。她在小警察手里拼命地挣扎着，嘴里不停地喊，放开我……我要……他……他在哪……
他在医院抢救，老警察冷冷地说。
他没事儿吧？她冲到老警察面前，他怎么样了，啊？他没事儿吧？
老警察无动于衷地看着她，没做声。
她失神地望着老警察，慢慢地蹲了下去，突然捂住脸俯在地上失声痛哭起来。
4
她没想到自己这一刀下去会捅出这么大的影响。
她很快就出名了。先是单位把她树为了先进典型，然后教导员就领着她到处去宣讲先进事迹。女兵敢于杀猪的事迹立刻在部队传扬开来了，各单位纷纷邀请她前去作报告，无论她走到哪里，都有人围上来争睹巾帼英雄的光辉形象。她没想到杀猪竟会给自己带来这么多的荣誉，更没想到自己竟然一下子就成了大家学习的榜样，她感到很兴奋。起初，她还曾如实地告诉教导员，说自己当时很害怕，是班长握住她的手才把猪杀死的。但教导员不让她那样说，教导员让她说自己虽然开始也有些害怕，但就在这个时候，她的耳边响起了毛主席“一不怕苦二不怕死”的教导，眼前出现了无数英雄人物的高大身影，她顿时浑身充满了力量。于是，她把猪当做“帝修反”，怀着对敌人的刻骨仇恨，勇敢地把尖刀刺进了敌人的心脏。她就是这样，从不敢杀猪到敢于杀猪，从一个不懂事的女兵成长为一个坚强勇敢无所畏惧的革命战士。开始这样讲的时候，她心里还有些忐忑，但她很快就习惯了。讲多了，连她自己也相信自己当时真的是想起了毛主席的教导，真的是看见了那些英雄，真的是自己捅进了那一刀。随着一遍又一遍的讲述，她一遍又一遍地体验着这个过程。久了，在这种体验的充盈下和鼓舞下，她对杀猪竟有了几分跃跃欲试的期待。
炊事班每隔一段日子就要杀一头猪，以前杀猪都是班长亲自操刀，但现在已经改为由她操刀了。第二次杀猪时，她虽然还是那么紧张害怕，但却没用班长动手。渐渐地她不再害怕杀猪了，接下来她就对杀猪习以为常了，直到后来，她已经能从杀猪的过程中体会到一种特殊的快感了。虽然她现在经常在外面开会，越来越难得在炊事班干活了，但每到杀猪的日子，她准会及时赶回来。她的手法已经十分熟练，无论多大的猪，无论多野性的猪，她都会在几分钟内干净利落地把它放倒。杀猪，在她手里已经逐渐地演变成了一种艺术。她开始迷恋这种杀戮的艺术了。自然要先喝一大缸酒，待酒精在身体里燃烧起来，待精神在燃烧中亢奋起来，这时她就可以出场了。她知道此刻所有的眼睛都在盯着她，所以她的每一个动作都很精心——先看准位置，然后选择时机快速出刀，可以体会一下刀尖刺进皮肤的感觉，再感受刀刃怎样穿过血管肌肉直抵心脏。刀尖最好在心脏这里停留一下，然后再用力扭动手腕，旋转出一个三百六十度来，之后迅速把刀拔出来。拔刀的时候动作一定要快，如果节奏掌握得好，刀拔出来之后上面几乎不见血，她更是浑身上下干干净净滴血不沾。当她干净利落地做完这一套动作转身离开之后，血才会突然间喷涌而出。每当这时，身后就会响起阵阵热烈的掌声。
后来，她就认识了上级机关负责给她整理事迹材料的组织干事。组织干事人很温和，很照顾她。经常找她唠一唠，工作、学习、生活什么都唠，然后就会把她说的一些事补充进事迹材料里。
有一次，组织干事问她杀猪有没有碰到过阻力？她问什么阻力？组织干事说就是不支持女兵杀猪，说个风凉话什么的。她说没有。组织干事说你好好想想，任何新鲜事物出现的时候都会有阻力的。她想了想，说真的没有。说罢扑哧一声笑了，说你不知道，原来我们班长可看不起女兵了，我就是气班长看不起女兵才赌气要求杀猪的。组织干事忙问班长是怎么看不起女兵的。她就笑着把班长说的“实在不行了男女才一样”的话学给组织干事听，把组织干事也逗笑了。
令她没想到的是，组织干事笑完就把班长当做反面典型写进材料里去了。她看见材料吓了一跳，说不行，她不能这样讲。
组织干事就问有没有这回事？
她说有这回事。
组织干事说有这回事就行。
她说不行，班长对我那么好，我不能说班长坏话。
组织干事就对她说，你现在是先进典型了，政治上应该成熟起来。你们班长的思想的确有问题，这样讲出来可以使材料更生动，可以使更多的人受到教育。
看她执拗着仍然不肯答应，组织干事又说，你怎么就不明白呢，从你被树为典型的那天起，你讲什么怎么讲就不能由你个人说了算了，得由组织上来决定。换句话说，这已经不是你个人的事，而是组织上的事了。
见她眼泪哗哗往下淌，就又哄她，说你看这样好不好，在外单位就按新稿讲，在本单位暂时还按老稿讲？她这才勉强答应了。
后来，她曾经无数次地想，如果她当时坚持不讲，结果会不会好一些呢？她不知道，这种事不是她能想象出来的。但至少有一点是肯定的，那样的话，她就不会这样内疚了，不会总觉得是自己把班长给坑害了。
5
班长的复员命令是和她当班长的命令一起下的。接到命令那天，她在营房后面的小山上独自坐了大半天。太阳下山的时候，她看见班长沿着小道上来了，一直走到了她面前，坐在了她的身边。他们一起默默地看着太阳向山下滑落，看着看着她的眼泪就流了出来。
她说，班长，对不起，我不该把那些话告诉别人。
班长却笑了。班长说，其实那话是我爹说的。我娘死得早，我爹一个人拉扯着我们四个孩子，又当爹又当娘，炕上地下都得干，后来连纳鞋底子我爹都会了。有人夸赞我爹，我爹就说，呸，哪个公鸡不想出去打鸣乐意趴窝里下蛋，这不是逼得实在没法子了吗？告诉你吧，什么时代不同了男女都一样，是实在不行了男女才一样呢。
她说， 班长，都怪我。
班长说，给我卷根烟。
她说，班长，我没想到会这样。
班长说，给我卷根烟！
她说，班长，我心里难受。
班长说，听见没，给我卷根烟！
她一边抽泣着一边接过了班长的旱烟袋。她早就跟班长学会了卷旱烟。平常没事时，她总喜欢拿班长的旱烟袋练手，一根接一根地给班长卷旱烟，让班长可劲儿地抽。班长也总夸奖她旱烟卷得好，说是比他这个老烟筒子卷得还好。但今天，她却怎么也卷不上了，好不容易刚卷起来，手一抖又散掉了。
班长说，要走了，就想再抽一根你卷的烟，怎么这么不给面儿？
她就嘤嘤地哭。
班长说，你看你，把我的烟袋都弄湿了。赶紧把脸擦干，别哭了。
她听话地止住哭泣，把脸擦干了。
班长说，给我卷根烟。
她屏住呼吸认认真真地卷了一根粗大的旱烟，伸出舌尖仔细舔湿纸边边，沾牢之后双手递给了班长。
班长把烟叼进嘴里，狠抽几口说了句好。
天黑下来了，月亮还没露脸，只有班长的烟头一闪一闪地发出幽幽的亮光。
班长吐出了一口烟，说，炊事班这活不好干，今后你脑袋不能闲着，得琢磨事儿。
她说，嗯。
班长说，炊事班这几个男兵个个都是把手，干活没得说，但没一个是省油的灯。你得敬着他们，还不能让他们把你给拿巴住。
她说，嗯。
班长说，有事多跟大个子商量，别看他嘴拙，心里有数。
她说，嗯。
班长这根烟抽完了，她又卷了一根递给班长。班长叼在嘴里半天没点，突然转过头说，还有句话你兴许不爱听。
爱听，她说。
啥话都爱听？
啥话都爱听！
那你就听班长一句话，班长认认真真地看着她的眼睛说，今后别再杀猪了。
她愣住了，呆呆地看着班长，没想到班长说出来的竟是这样一句话。
看到她不解的眼神儿，班长不由叹了口气，说，我就知道你不能爱听，你现在正在兴头上。
为……为什么？她问。
为什么？因为这压根就不是女人该干的活。班长说，女人就该做女人的事，做男人的事会伤了阴气。有些话你现在可能还听不明白，但是我得告诉你，女人最怕的就是伤阴气，阴气伤了，女人的味道就没了。
班长，你不是一直都在帮我吗？
我那是没办法。班长长长地叹了一口气说，从根上说这事都怪我，怪我使气将你，才把事情弄到现在这个地步，结果这一步臭棋把你我两个人都将死了。我现在倒是没啥了，反正也要走了，你今后可怎么办？
班长扭过头来看着她。她从没见过班长的这副神情，目光中充满了愧疚、怜惜、关爱和深深的忧虑。班长说，我知道你心里一时还扭不过来这个劲儿，这没关系，如果你信得过我这个班长，如果你相信班长是为你好，那就听班长一句话，赶紧培养个男兵接手，趁早把杀猪这活交出去吧。
6
当初我就该听班长的话，她说。
你说什么？老警察警觉地问。
她就又呜咽起来，说我要是早……早听班长的话……就好了。
你说的班长，他人在哪？老警察盯住了问。
不知道，她使劲儿摇着头说，我跟大家断了联系，我把跟所有人的联系都掐断了。眼泪从她的脸上哗哗地流淌下来，她抽泣着，我早就该……听班长的话。
她没听班长的话。不是因为信不过班长，而是因为偏巧就在那会儿，她喜欢上了组织干事。她也不知道是从什么时候起，组织干事竟扎进她的心里拔不出来了。组织干事那张白净文雅的脸整日里在她眼前摇晃，晃得她心神不宁，干什么都走神儿，动不动就发愣。她开始编造各种理由往组织干事面前跑，制造各种跟组织干事偶遇的机会。没办法，她就喜欢看他的样子，就愿意听他说话，就想单独跟他待在一起。她心里很清楚，自己跟组织干事之间最主要的联系就是杀猪。如果没有这件事，组织干事就不会关注她，不会总找她谈话了。所以她咬住劲儿硬是没听班长的话。她不能放弃杀猪，她需要有理由能跟组织干事继续交往下去。她拗不过自己，也不想拗着自己。
她觉得她跟组织干事交往得很顺利。组织干事一直都对她十分温和、体贴，对她方方面面都关怀备至。她什么话都跟组织干事说，组织干事也总是耐心地倾听，然后再条理清晰地为她分析情况，给她出主意，帮她化解问题。这使她感到很温暖，常常体会到一种被爱着、被呵护着的满足感。她相信他也同样地爱着她，否则不会对她那么好。每当想到这一点，她心中的幸福感就会油然而生，觉得自己是这世上最幸福的人了。
若不是无意中听到了组织干事和那人的对话，她还不知道什么时候才会从梦中惊醒过来呢。
那人问组织干事，个人问题有谱了吧？
组织干事说哪有谱，你也不给帮个忙。
那人说得了吧，你还用我帮忙，别以为我不知道。
你知道什么？
知道你早就把好的挑出来留给自己了。
哪有的事，哪个好？
就是那个。
哪个？
那个先进典型。
她呀？组织干事笑了，她不行。
怎么不行？她现在多红，谁不知道她呀。
红有什么用？你敢找她？
有什么不敢的？可惜我没那个艳福。
她可是个杀猪的？你敢找个杀猪的女人给自己当老婆？
哈哈你这家伙！不过倒也是，女人杀猪是有点太那个。
就是嘛，你想想看，身边躺着个杀猪的女人，谁能睡着觉？
哎，都说你们俩有点那个意思呀。
那是不了解情况瞎猜测，我那是工作接触。
敢说你一点都没那意思？
没有，一点都没有。
不可能吧，她长相挺好的。
长相好有什么用？说句不好听的话，我连她的手都不敢碰，那可是一双杀猪的手呀。也不知道是我神经过敏还是怎么着，我总闻着她手上有股子味儿，腥蚝蚝的，想想浑身都起鸡皮疙瘩……
她不知道自己是怎么回来的，也不知道自己回来后为什么要站在那一遍一遍地拼命洗手。直到大个子来叫她，她才想起今天还有人来观摩杀猪。时间来不及了，她没喝酒就拎着那把杀猪刀出去了。看见周围围观的那些人，她的心里突然生出了一层厌倦。
没有酒精的燃烧，没有那种微醺的兴奋，她觉得身子又软又乏。好在今天这只猪不大，也还安静。她不假思索地举起刀，只想快点结束眼前这一切。刀朝着猪的脖子刺下去了，但就在刀尖刺进皮肤的那一瞬间，猪突然把头扭向了一边。她本该盯紧猪及时调整动作的，但她神情恍惚根本就没防备。她失手了，刀没捅进去，只把猪脖子划出了一道口子。
猪愤怒了，拼命地挣扎着发出令人恐怖的嗥叫。在人们目瞪口呆还没反应过来的时候，那只猪竟然挣断绳子逃脱了出来。眨眼之间，这只疯狂的猪就瞪着血红的眼睛，带着脖子上那条血淋淋的大口子，向人群冲了过去。场面顿时大乱，人们惊呼着四处逃散开来。
她不知所措地看着眼前这混乱的情景，浑身一软，手里的刀砰然落在了地上……
从此，她再也不肯杀猪了，无论谁劝说也没有用。组织干事曾代表组织上来做她的思想工作，试图劝说她。但她的目光令组织干事不寒而栗，那目光太冷了，活像一把寒光闪闪的杀猪刀。她从头到尾一句话也没有，组织干事再能说会道也只得败下阵来，落荒而逃。
不再杀猪，她自然就失去了价值。她不再是先进典型了，组织干事也不再找她谈话，不再关怀她了。她很快就调离了炊事班，到手术室去当了一名器械护士。
但护士没当多久，她就提出了转业。没有人知道她为什么会突然提出转业，有人猜测是因为一句话，她在手术台上递器械时手重了一些，主刀医生随口说了她一句：“轻点，这又不是杀猪。”当时她什么也没说，但第二天就递上了一份转业报告。
7
警察把她带走的时候，她请求把那只搪瓷缸子带上。小警察冷笑，说带它干什么，那里边可没有酒给你喝！老警察走上前，拎起缸子打量着，问，是部队发的吧？她点点头。老警察深深地看了她一眼，又问，你当过兵？她又点了点头。老警察就把缸子扔给她，说，拿着吧。
其实这只缸子是班长的，她第一次喝酒用的就是这只缸子。班长复员之前，她用自己的缸子把班长这只给换下来了，说要留个念想。后来，她转业来到了这个偏远的小城，一个远离亲人，远离熟人，她一个人也不认识，也没有一个人认识她的地方。她把自己与过去的一切联系都切断了，却独独没舍得丢掉这只缸子，就给自己留下了这么一点念想。
她一直用这只缸子喝水。丈夫曾经给她买过各种各样的杯子，不锈钢的，紫砂的，麦饭石的，磁化保健的，真空保温的，纳米抑菌的……只要一出新品种，丈夫就会给她买回来，央求她用新的换掉旧的，但她就是不换。
她是在来到小城之后才与丈夫相识的，那会儿正是她感到最孤独最无助的时候。
小城太小，太小的地方人与人之间的缝隙就格外狭窄，关系也格外绵密。在小城里，面上行走的人大多互相认识，即便不认识，细究起来也总能顺着这根藤摸到那个瓜，最终找到能把双方联结起来的根系。小城人因此很认亲，很习惯用认亲的方式来确认陌生的面孔。她没被确认，因为顺着她这个瓜找不到任何一根藤。所以，在很长的一段时间里，她都像异物一样孤独地在这个小城中漂浮着。
就在她没着没落地漂浮着的时候，她遇到了从外面回到小城工作的他。他虽然也是小城人，但因为在外面待久了，就没有小城人那么认生。又因为自己也在外面漂泊过，就对漂泊到小城来的她感起了兴趣。
起初，她对他并没什么感觉，只是因为害怕孤独，就接受了他伸过来的手。她心里明明白白地知道自己这不是爱，知道自己有爱的时候不是这样的，但却舍不得说破。她是太贪恋这份温暖，太需要有人陪伴了。直到有一天，他拉住她的手，把脸埋进她的手里，喃喃地诉说着向她求婚，她这才慌了。她猛地抽回手，孩子般地把手藏在了背后。他却并没退缩，轻声安慰着她，哄孩子一样地把她的手又拉到了前面。然后，他就俯下身来疯狂地亲吻起她的双手。她失神地看着他的举动，顿时脸色变得煞白。完了，这下子全完了，她想，他会闻到自己手上的气息，会闻到自己的过去，他马上就会……就会……她不敢想下去了，只觉得浑身发软，绝望地闭上了眼睛……
如同做梦一般，她听见了他的声音。他说，知道我是怎么注意到你的吗？是因为你的手，你的手长得太漂亮了。他说，答应我，把你的双手交给我吧，我想一辈子看着她，守着她，爱着她。那一刻，她听见自己的身体里发出了一声轰然巨响，长久以来一直堵在心口的那些东西顷刻间坍塌了融化了，化成了汹涌的泪水倾泻而出。她失声痛哭起来，毫不犹豫地扑进了他的怀抱。
你俩婚后感情怎么样？小警察端坐在审讯桌后面问。
还可以，她回答。
经常发生冲突吗？
不。
请你说清楚点，小警察说，是不经常发生冲突还是没有冲突？
……应该算是没有吧？
什么叫“应该算是没有”？小警察不耐烦地说，有就是有，没有就是没有，请你回答问题干脆点。
我是说，她说，我是说我们没有发生过大的冲突。
他们之间的确没有发生过太大的矛盾冲突。他对她很好。她虽说对他没有多少激情，但从来也没讨厌过他。跟他结婚对她来说并不勉强，她很清楚自己已经不年轻了，所以早就不再奢望能找到当年对组织干事产生的那种感觉了。何况以她后来的经验看，当年的那种感觉多少有点虚幻，有点显得不那么真实。
婚后的生活很庸常，这正是她要的日子。丈夫工作稳定，对她不错，也顾家。虽然丈夫有着满身的机关习气和满脑袋往上爬的心思，但做人还够端正，所以上上下下人缘很好，这就足够了。她性情也温和，在外从不逞强拔尖，在家更是低眉顺目。骨子里，她其实是个挺安静，挺少麻烦，挺容易满足的女人。在一起过了这么些年，他们夫妻俩除了偶尔拌上几句嘴，几乎都没大声吵嚷过。只是最近的这段日子，丈夫不知怎么突然就改了性了，一在外面喝多了酒就回家来耍酒疯，朝着她没头没脑地大喊大叫乱发脾气。
她不知道丈夫的变化究竟是从几时开始的。她是在发觉了之后才猛然想起，丈夫这个样子已经有些日子了。一段时间以来，丈夫几乎每天都在外面喝酒，毫无节制地喝酒，简直是逢酒必喝，喝酒必醉，醉酒必耍酒疯。她感到很吃惊，丈夫怎么忽然之间就变成了一个很物质，很追求世俗快乐的人了？怎么忽然间就变成了一个对老婆蛮不讲理的男人了？
你知道是什么原因吗？老警察问。
她摇摇头。
你们之间没交流过？老警察又问。
她又摇了摇头。
那你认为是什么原因呢？
她迟疑了一下，说，可能是他工作上压力太大了。
他工作压力很大吗？
应该是吧，她说，他现在正处在提拔的关键时候，竞争挺激烈的，他心理上的压力肯定很大。
你想过别的原因吗？老警察问。
她低下头没答话。
你想过，老警察说，如果我没猜错的话，你是怀疑他有外遇了。她只看了老警察一眼，就深深地垂下头，什么话也不肯说了。
8
起初，她真的怀疑丈夫是有外遇了。没有任何证据，只凭女人的感觉，因为丈夫毫无来由地忽然间就不肯再碰她的身体了。
丈夫一向都很迷恋她的身体。在他们漫长的婚后生活中，只有身体是她与丈夫之间交流得最多，交流起来最轻松愉快，最畅通无阻的一个方面。开始，她对丈夫的变化并没有太在意。她从来都不是一个主动的女人，她习惯了等，等丈夫的兴致，等丈夫兴起时带着她走进他们的游戏。从前，丈夫不仅从来不会让她等到心焦，反倒常常会因为游戏太过频繁而弄得她心烦。但这阵子，她已经心焦了许久了，却丝毫不见丈夫表现出一丁点的兴致。
不知是从什么时候起，她开始每天晚上独自躺在床上等待丈夫了。从前的那些年里，她已经习惯了同丈夫一起上床，被丈夫搂着入睡。如今，丈夫却每晚都能找出足够的理由，坚决不肯跟她一起上床。她注意到丈夫现在总是要等到她兴致全无昏昏欲睡了的时候，才会蹑手蹑脚地爬上床来，而且总是小心翼翼地尽量与她的身体保持距离，生怕碰到她。只要她这边有一点动静，丈夫就赶紧闭上眼睛做入睡状，那架势就像是怕被她抓住，怕被她给胁迫了似的。
她早上醒得早，醒来之后总习惯躺在那里懒一会儿床。常常在这个时候，她的身体就会有所期待。但她不会叫醒丈夫，她照例会等，等丈夫自己醒过来。她会在丈夫睁开眼睛的第一时间，适时地转过脸去，温情地对着丈夫微笑。从前的日子里，只要在清晨里看到她这样的微笑，丈夫就会解意地把她搂进自己的怀里。但现在，丈夫只要一睁开眼睛就慌慌张张地赶紧翻身下床，一刻也不敢在床上耽搁。她当然看得出来，丈夫是在尽量躲避她，生怕看到她期待的微笑，生怕被她的微笑给纠缠住了。
羞恼和怨恨就在那一个个孤独焦躁的夜晚，和一个个清冷失望的清晨里迅速地滋生出来，渐渐地积累起来了。
她想不明白丈夫这是怎么了，她想要找到答案。最初，她还以为丈夫是因为工作太累了，就尽量不打扰丈夫，只安排丈夫好好休息。接着，她又怀疑丈夫是人到中年体力下降了，就想方设法煲汤熬药地给丈夫补养。直到后来，她才看出事情有些不对头了。一次偶然的机会，她发现丈夫的身体并不是没有冲动。这个发现令她大大地吃了一惊：丈夫竟然一直是在竭力克制着自己身体的冲动，一直是在有意地躲避着她！她一下子彻底蒙了。
她知道，事情到了这一步，只有“外遇”这两个字能解释得通丈夫的行为了。外遇——这是她所能想到的唯一的，也是她认为最坏的一个答案。只是那时她还不知道，这个答案对于她来说其实并不是最坏的。
像所有奋起保卫自己的女人一样，她开始寻找丈夫“外遇”的那个人。虽说她不是一个很有办法的女人，但再没办法的女人碰到这种情况连头发稍都能长出精神头儿来。那段日子，她什么招都想了，什么招都用了，但折腾来折腾去竟连一点蛛丝马迹都没找到，好像压根就不存在这么个人似的。这也太没有道理了，丈夫并不是一个特别严谨的人，怎么就能把事情做得这么天衣无缝？
如果她能找到丈夫“外遇”的那个人，找到那个与自己对抗着的力量，这件事兴许还会有解。只要目标清楚了，解决问题的办法总还是有的。但她找不到目标，她就像斗志昂扬地进入了战场，却发现四顾无人，心里顿时就虚空了，就不知所措了。在部队时，她常听人这样说：与敌人面对面地进行战斗并不可怕，可怕的是你明知有敌人，却不知道敌人会在什么时候出现，会在什么地方出现。此刻，她正是陷入到了这样一种可怕的困境之中，这使她变得越来越敏感多疑，越来越神经兮兮的了。答案就在那一个又一个神经兮兮的日子里，在她那敏感的末梢神经的搜集下，一点一点地显露出真相来了。
第一次引起她注意是丈夫的一句问话。有一天吃晚饭的时候，丈夫突然问她，你是从什么时候开始不吃猪肉的？她打了个愣，奇怪自己明明告诉过丈夫，丈夫怎么会又想起问这档子事儿了。她按照一贯的说法回答说，我从小就不吃猪肉。丈夫就看了她一眼。她发觉丈夫的目光似乎与往常不大一样，里面好像有一些额外的东西，心里不由一沉，感到了一种隐隐的不安。
过了一段日子之后，又有一件事引起了她的警觉。那天她从外面回来正在洗手。她经常上来那股子劲儿控制不住没完没了地洗手。从前丈夫很欣赏她爱干净讲卫生的生活习惯，常夸耀自己老婆是从手术室出来的无菌人。但那天不知为什么突然间就不高兴了，没头没脑地冲着她来了一句：我说你那手上到底沾了多少晦气，一天到晚没完没了地洗？你不会是有强迫观念症吧？她心里咯噔一下子，顿时觉出了一股寒意。
后来，就发生了那件令她的所有担忧都得到了证实的事。她当时正在给丈夫削苹果，就是用她最喜欢的那把象牙白柄的水果刀。她削苹果是一绝，皮削得极薄，均匀地一圈一圈削下来，削过的皮却还贴在苹果上面，并不掉下来。直到整个苹果都削完之后，她才提着苹果皮的一头向上拉，皮一圈一圈地拉开之后，竟是完整的一条。丈夫在旁边看着她削苹果，先是说了句，刀法不错呀，你这刀功练了不少年吧？她心里就有点发紧，没吭声。削完苹果之后，她随手把刀插在苹果上递给丈夫。丈夫却把身子向后躲了一下没接，说你放下，别用刀这么举着，怪吓人的！丈夫的反应让她心里不免有点发慌，把刀从苹果上拔下来之后，她就下意识地拿在手里摆弄起来。丈夫在旁边瞥了她一眼，又冷不丁又冒出来一句，真怪了，没见过女的这么喜欢摆弄刀，在部队养成习惯了吧？她心里一下就明白了，丈夫是什么都知道了。她绝望地僵在了那里，浑身冰冷，大脑里一片空白。
那一刻，她第一次想到了命。这么多年来，她一直想方设法躲着自己的过去。为了躲过去，她跑到了这么偏远的一个小地方来生活；为了躲过去，她把与过去有关的所有东西都丢弃了；为了躲过去，她跟所有的战友和熟人都中断了联系。她躲了这么些年，满心以为自己已经躲过去了，满心以为自己这辈子都不会再被过去纠缠了。但没想到，过去竟像个鬼一样地一直在后面悄悄地追踪着她，一直在暗地里窥视着她。直到当她以为过去已经从她的生活中永远消失了的时候，过去才狞笑着出现在她的面前，毫不留情地再次出手打碎了她的生活。这难道不是命？
她默默地看着丈夫，看着这个当初并没有令她产生激情，但在婚后的日子里却逐渐使她感到了依恋的男人。她之所以一直在努力寻找丈夫的那个“外遇”，一直想解决这个问题，就是因为她想保住自己的丈夫，想保住自己的生活。她已经习惯了和这个男人生活在一起的日子，她不想放弃。只是令她万万没有想到的是，她面对的竟然不是“外遇”而是“过去”。对于她来说，“外遇”这道题或许还会有解，但“过去”却是一道死题，一道永远无解的题。
她悲哀地想，如果有可能让她进行选择的话，她倒宁愿选择丈夫有“外遇”，也不愿意选择这个答案——“过去”。
9
无论绕多大的圈子，最后总要回到最关键的这个问题上：怎么会动了刀子？
她无奈地看着老警察，知道没人会相信她的话，谁会相信一次没有冲突，没有预谋的行凶？
你少来！丈夫差点把她甩了个跟头。我他妈的就不信了，今儿个老子不让你见识见识，你还真就不知道马王爷到底长了几只眼！丈夫踉踉跄跄地奔向酒柜，伸手就拎出来了一瓶二锅头。
她冲上去，从丈夫手里把瓶酒夺了下来，说，你不能再喝了。
丈夫说，你凭什么不让我喝？我能喝！
她说，我知道你能喝，能喝也不能这么喝呀，喝多了伤身体。
身体？丈夫忽然没来由地冲动起来，拍着胸口说，老子身体好着呢，没病！
她说，身体好也不能这么喝呀。
丈夫说，你不相信我没病？
她说，我相信。
你不相信，丈夫说，我看出来了，你根本就不相信！
她说，我再相信也不能由着你这么喝呀？
丈夫就说，你看我没说错吧，你就是不相信！
她说，那我怎么说你才能承认我相信？
怎么说都没用！丈夫凑到她面前说，我告诉你，我真的没病，我什么病都没有，你得相信我，我有诊断书，我明天就能把诊断书拿来给你看。
好吧，她无可奈何地说，明天看你的诊断书，那你今天先别喝了。
丈夫说，那你相信我没病了？
她说，你不喝这瓶酒，我就相信你没病。
丈夫说，那我就不喝了，你喝。
她说，你又不是不知道我不会喝酒。
会喝水不？丈夫问。
她心里一沉。
会喝水就会喝酒。丈夫把酒倒进了她的搪瓷缸子里，然后推到她面前说，喝，跟喝水一样，用嘴，一口一口地喝。
没什么可怀疑的了，丈夫连说出的话都跟班长一模一样，她明白丈夫为什么非要逼她喝酒，为什么非要把酒倒在这个缸子给她喝了。她默默地捧起搪瓷缸子，轻轻地抚摸着边沿掉瓷的地方。她熟悉这个缸子，熟悉这个缸子上的每一道划痕和每一处破损。手捧着这只装满了白酒的缸子，闻着散发出来的浓烈的酒香，她一下子就被拉回到从前那些已经离她很遥远了的日子，心中不禁充满了绝望。
我不想喝，她说。
不想喝就说明你不相信我，丈夫蛮横地说，你不想喝，那，那就……我喝！
你真的非逼我喝了这些酒？她怀着最后的一线希望问。
丈夫醉眼蒙眬地看着她说，你喝，我就想看看你到底能……不能喝酒，到底能……喝多少酒……
眼泪突然从她的眼里涌了出来，不是一条条一线线，而是一层层一片片，瀑布般从她的脸上奔涌下来，把所有的哀伤和希望全部淹没了。
她冷冷地看了丈夫一眼，突然举起缸子，仰着头咕咚咕咚地一口气把酒喝了个精光。
喝完再看丈夫时，竟发现丈夫已经躺在沙发上睡着了。
她不知道自己呆呆地坐了多久。她只记得自己又体会到了那种熟悉的微醺的感觉，头有些发胀，太阳穴两边打鼓一般“咚咚咚咚”地敲响着，敲得她浑身燥热。每一个细胞好像都被鼓声给敲醒了，周身的血液似乎都被鼓槌给点燃了，整个人像被激活了一般进入了一种跃跃欲试的亢奋状态。
渴，嗓子眼儿里火烧火燎地还想喝点什么。她左右看了看，把剩下的酒都倒进搪瓷缸里，一仰脖全部喝了进去。
她看见了那把刀，那刀正静静地等待着她。她拿起刀试了试刀刃，起身拎着刀走了出去。
一见她出现了，周围观摩的人群立刻就安静了下来。她知道，此刻所有的眼睛都在注视着自己，所有的注意力都集中在自己的身上。很久没有过这种感觉了，她的心里涌动起一种久违了的备受关注的兴奋。她开始用目光寻找那只捆好的猪，但却没有找到。这让她很诧异，她杀过那么多次猪，从来都是男兵把猪抓住，把猪捆得结结实实之后，再喊她来捅那最后的一刀。可这会儿男兵们怎么都不见了呢？她忽然明白了，男兵们都走了，他们不干了。男兵们总是替她抓猪捆猪让她来杀，结果荣誉都给了她一个人，从来都没有男兵们的份儿，他们一定是不愿意再这样继续下去了。只好自己去抓猪了，她的心里不免有些发慌。她看着那些猪，那些猪也在看着她。忽然，一只猪睁大眼睛喊，干什么你？把刀放下！
她有些发愣，这个声音听起来是那么的熟悉。她不想把刀放下，但不知为什么这个熟悉的声音对她有一种很强的约束力。正在她犹豫着是不是该把刀放下的时候，听见那个声音又说，说你多少次了，没事别玩刀！这下她听出来了，是她的丈夫！可她的丈夫为什么要用猪的面目说话呢？她使劲儿地闭了一下眼睛，再睁开仔细一看，眼前果然是自己的丈夫，这才松了口气，乖乖地把刀放在了桌子上。丈夫重新闭上了眼睛，翻过身来继续睡觉，嘴里还嘟囔了一句，像个杀猪的似的……
杀猪的，这话像刀子般猛然刺中了她。她呆呆地站在那里，感受着锋利的刀刃穿透了自己心脏，感受着心脏痉挛着发出阵阵的绞痛……丈夫终于把这句话说出来了，其实丈夫早就知道了。这样也好，她想，她再也不用瞒天瞒地地过日子了，反正这种日子她也过累了，过够了，不想再这样过下去了。她企图用双手捂住疼痛的胸口，却发现那个地方已经变成了一个大窟窿。她赶紧低头看去，不由大吃了一惊——透过那个大窟窿，她看见了许许多多瞪着黑色小眼睛的猪！
杀猪的，她突然笑了，丈夫说她像个杀猪的，其实她本来就是个杀猪的。她当然听得出丈夫口气里那深深的鄙夷。可他凭什么鄙夷她？那可是她一生中最辉煌、最光彩照人的一段日子呢！拥有那么多的关注和羡慕，那么多的掌声和赞美，那么高的荣誉和奖励，那种感觉多好！已经很久都没有过那样的感觉了，她想，心中忽然生出了一种跃跃欲试的冲动。
有一种力量在往上顶，顶在了咽喉之间。鼻子、眼睛、耳朵都被顶得向外鼓胀着，脑袋霎时涨大了好几倍，浑身的血也像沸腾了一般上下翻滚起来了。她亢奋地站起来，四下寻找着，终于看到了那把刀。她把刀拿在手上掂了掂，又握住刀把体会了一下手感，一种熟悉的感觉立刻攫住了她。她熟练地试了试刀锋，拎着刀走了出去。
她听见周围观摩的人群安静下来了，她知道现在所有的目光都集中到自己的身上来了。她感到了兴奋，心跳加快，血管贲张，心中充盈着激昂的豪情。
她看到了那只已经捆好了的猪。她调整了一下呼吸，掂了掂手里的刀，用力攥紧刀把，使劲儿地捅了进去……
10
老警察很久都没说话，就坐在她的面前，一根接一根地抽烟。老警察告诉她，丈夫现在已经脱离危险了，再治疗一段时间就可以出院养着了。
她没说话，只木然地点了点头。心想，他抽那烟肯定没有班长的大老旱给劲儿。
很久，老警察才掏出来两份《离婚协议书》，说是丈夫带给她的，让她看看里面有没有什么问题，同意的话就在上面签个字。
她看也没看，就痛痛快快地签上了自己的名字。
老警察收起《离婚协议书》，却没有马上走的意思，又默默地坐了一会儿。
她觉出老警察好像有什么话要说，心想是不是自己的案子快判下来了？是不是判得很重？但她不想问，她早已心灰意懒，无论什么结果都不在意了。
老警察踌躇了一会儿果然开口说，有件事我掂量来掂量去，一直拿不准该不该讲给你。
她没吭声，无动于衷地望着老警察，心想，告诉能怎么样，不告诉又能怎么样，其实都无所谓。
老警察说，告诉你，怕你心理上承受不了。不告诉你，又怕你永远背着一个不明不白的包袱，永远不能从过去走出来。
她苦笑了一下，说都到这个地步了，我还有什么不能承受的？你就说吧。
老警察深深地看了她一眼，说，你丈夫，他什么都不知道。
她看着老警察，一时没有反应过来。
老警察加重语气说，他对你的过去一无所知。
她先是愣了一下，然后就怀疑地盯着老警察，嘴角边渐渐露出了一丝嘲讽的微笑。
我知道你不相信，老警察说，因为这样就无法解释他为什么会对你的态度发生变化。你怀疑过他有外遇，但是你很快就推翻了自己的猜测。你是对的，他的确没有外遇，应该说，他一直对你都很有感情。
……？
你想知道他没有外遇为什么还要疏远你，你就想到了那上头。但是你想错了，他根本就不知道你从前的事。
这不可能……
你别着急，听我把话说完。老警察盯住她的眼睛说，让我来告诉你这里面的真实原因，是因为你丈夫得了一种病。
一种病？
对，老警察说，一种难于启齿的病。
她吃惊地看着老警察，怯生生地问了一句，什么……病？
他有一次喝多了，被朋友劝说去按摩，老警察说，结果回来后就发现自己染上病了。
我……我不知道。她慌乱地说。
你是不知道，老警察说，他不想让你知道，他一直在背着你偷偷地治疗。老警察长长地叹了一口气说，其实他的病已经治好了，如果那天晚上不发生事，他在第二天就能取回化验单，知道自己已经恢复正常了。如果他知道自己的病治好了，你们之间也许就不会发生这件事了。
怎么会是这样？她两眼发直呆呆地看着老警察，不知所措地喃喃自语着。
她举起自己的双手愣愣地看了很久，仿佛要看明白这双手到底发生了什么问题。突然，她像抓住了仇敌似的，把一双手狠狠地摔到了墙上。眼泪顺着她的面颊无声地滚落下来，她一次又一次地狠命地摔打着那双罪行累累的手。
她的手掌迸裂开了，血流了出来，雪白的墙上留下了一片片鲜红的手印……
（《作家》2011年第7期）
附 注：
作者马晓丽在投寄稿件时误将未修改的稿件发给编辑，原发刊物及后来选载的《小说选刊》所刊发的均为作者未修改稿，为了弥补作者以及读者们的遗憾，我们经作者同意，特刊发她的修改稿。
