石染坐在院前的吊椅上看书，阳光从树叶间洒落，斑驳的影子在地面荡悠着，从发稍到发尾，再从发尾游回来。
四月份，洋槐已经长了很多叶子，一条一条的，像是柳树。上面的洋槐花还准备着，等待某天的早上，悄悄地散发幽香。
母亲在旁边的青石板上坐着择菜，四月份头茬韭菜很是鲜嫩。石染知道这多亏母亲，冬天的时候，母亲用厚厚的农家肥盖在上面，一场棉被似的大雪在一个冬天后孕育出了这些青葱可爱的小尖芽。
她荡着自己的脚丫，看着远处玩耍的孩童，心里还是有些痒痒的，即使内里是一个已经成年了的，不幸的在二十岁那年被人害死的大姑娘。
石染知道这一年要爆发非典，这一年会死很多人，这些人里包括邻家的那个少年郎的父母。那个现在还是个令人惊羡的男孩，聪明伶俐，长得很是好看，父母都是医生，工资可观，有个身姿纤细的姐姐，有会温言软语的母亲，有一个沉默寡言的父亲，可是这里的小孩都知道，那个男人总是会买来最新的玩具。可是这一年石染六岁，刚上小学一年级，她说的话不会有人相信。
很多年后，那个午后，石染死的时候，正是韶华倾负，她看到了那个男人冷冷地看着她，嘴唇到底是没有动。他想说些什么呢？那一年，她二十岁生日还没有过，还在想自己要去哪里工作？可是最后时刻她竟然在想那个男人多大了，她不知道，怎么会知道呢，那个人从什么时候消失在她生命里的，她也不知道，或者说没人知道，悄无声息，可是为什么要害死自己？
这一年石染生病了，长了榨菜，脸上贴了膏药，祸不单行，也生了水痘，会感染的那种，所以母亲没有让她出去。水痘现在还小，但慢慢的会长大，成熟，破裂，那时候，自己还不能动手去挠，浑身被虱子爬了似的。石染经历过一次，刻骨铭心。等到结疤，石染在记着日子。
书本还停留在页菲处，温母摇摇头，还以为女儿开窍了呢，忽然间想起看书了，原不过是做做样子。不过，石染还小，温母想着。温母把择好的菜端到井边冲洗。石染看着母亲洗菜，水桶被系上的绳子从井底拉出，里面的水定是甘冽清澈的。这一年，井水可以直饮，河水也是很清澈的，里面的虾米和螃蟹会在之后的几年里渐渐消失。石染想自己好了之后一定要多下几次河，趁小河还有生机。
石染眯上眼睛晒太阳，她想今年母亲会给自己怀个小弟弟，那是个很聪明伶俐的小孩，招人疼。自从意外醒来后，就没有见过弟弟了，很想他。
家里的柴火燃起来了，石染看到窗筒上空有炊烟升起。她在想母亲什么时候开始喊上一嗓子。石父生平一不抽烟，二不嗜酒，偏好打麻将，下了班就去牌场儿。有时候幸运能够亲自上手，有时候人已经够班了，就在旁边看着。母亲很烦这个，因为，父亲总是到了饭点都不知道自己回来。起初母亲会亲自跑过去叫他，后来是石染去，再后来，母亲练就了一副好嗓子，大声一喊，父亲定会快快回到家门。这个是一定的，母亲是个急性子，若是父亲慢悠悠的回来，想必一整天他都要在唠叨中度过了，可是还偏偏不能还嘴，母亲总是有理的，这是这么多年来，石染和父亲的共同经验。
这一年，基督教，佛教，甚至***教都鲜为人知。石染也是不信这些的，可是石染读了许多年的书，虽不信因果循坏，可是她知道，她疼爱自己的小狗，自己的小狗就会护着她，所以她想她对男孩好些，能不能，他对自己也好些，不害自己了啊。石染知道自己虽不算个笨的，可是要是对付那个男孩应该是不够格的。
石染又闭上眼了，她想自己或许没有那个胆。2002年，六岁的石染是个胆小鬼，这一年她甚至连作业都不敢不写，害怕老师打手心。2002年，非典隔离了很多人，自然也有被错误隔离的，石染知道，可是石染还知道一个词语，叫做以防万一。2004年，现在还没到，可是石染知道，那一年，她会看到一个画面，即使很多年过去了，她也不会忘记。那时候她已经被母亲训练的不再胆小，可那一年起，她开始胆怯，那是从心底散发的寒冷。
石染想自己或许是个没用的，自己知道很多事情，想了很长时间，可是没有一件是她可以好好避免的。
“石纪清，回家吃饭。”母亲站到房顶上，大声一喊。接着向北走两步，“染染，回来吃饭了。”
石染从吊椅上慢慢滑下，把书本合上，快速跑回家了。这一年的石染还很矮，未来几年依旧会很矮，有人说这是晚长。石染确实没有着急，父亲很高，母亲虽算不得高，不过也不矮，她美滋滋的想自己的基因是好的。
这一年的石染开始学拼音，开始学认字，甚至会查学校发的字典，可是她说基因，很少有人知道这是什么。
母亲摆好碗筷，让石染上堂屋搬两个小凳子。石染看着小碗里的螃蟹，蠢蠢欲动，飞快地用手捏了一只，放在嘴里，好烫好烫。果然，鲜香味美。螃蟹是哪一年开始淡出石染的记忆的呢？大概是09年以后吧，那时候，出现了叫做DDV的农药。这种药大大方便了农人，例如，父亲就是直接受益对象之一，他明显在农忙的时候，还有空偷闲打牌。可那以后，石染经常在河沟里看到农药瓶，在以后的时光里也陆陆续续出现了许多种类的闹鱼药。
石染发挥着小短腿的力量，很快就把凳子搬到院里，自己赶快洗洗手爪开始大肆吃起来。家里的凳子总是在堂屋摆着，倒不是因为别的，而是石染家里存在着一个特殊的东西。2002年，整个望楼大队都没有十台电视机，这个稀罕的物件，石染家里有一台。那时候电费很贵，所以母亲总是在傍晚的时候开一会，很多人会准时到达，即使是猫和老鼠的故事一遍又一遍的重播，也让人喜津津的。这台电视机并不是父母买的，是几个姨姨送给母亲的结婚礼物。
“染染，别慌着吃，把这一小碗端给你秦姨让她尝尝。”石染听到有些愣，她知道母亲说的秦姨是谁。秦英和江远是从大城市来的，到这里据说是搞什么实验的，整天都很忙。秦姨很好，让人感觉如沐春风，经常和母亲说说话，而且他们带来了很多新鲜玩意儿，送了很多给母亲。
人人都知道他们有一个聪明伶俐的儿子。石染自然也是知道的，可是石染知道这个叫做江彦的小男孩，很多年后，会冷冷地看着自己死去。
