记录一：宣言 最睿智的线条 一首史诗
我只是逐字照抄今天上午在《众一国公报》里刊登的宣言：
再过一百二十天，“统一号”将迎来竣工。伟大的历史时刻即将到来，届时，第一艘“统一号”将矗立于苍茫的天际。一千年前，你们英勇的祖先征服了整个世界，将它纳入众一国的版图。你们将缔造更加恢宏的丰功伟绩：你们将驾驭结合了火力、电力与玻璃的“统一号”去整合宇宙这道无穷的公式。你们的任务就是征服其他星球上或许仍然生活在原始自由状态的未知生物，让他们服从理性仁慈的约束。如果他们无法理解我们将带给他们的数学意义上完美无瑕的幸福，我们的责任就是强迫他们得到幸福。但在我们诉诸武力之前，我们将尝试用语言的力量去说服。
因此，以恩主的名义，我们向众一国的全体号码作出如下宣言：
每一个觉得自己有能力做出贡献的号码，都必须承担责任，创作传单、颂歌、宣言、诗歌或其他作品赞美伟大的众一国。
这些将是“统一号”送去的第一批物品。
众一国万岁！号码万岁！恩主万岁！
在写下这些文字的时候，我感觉到我的脸颊在发烫。是的，整合宇宙这道庞大的公式！将紊乱的原始的曲线展平，拉直，变成一条切线——一条渐近线——一条直线！因为众一国就是一条直线，伟大的、神圣的、精确的、睿智的直线——所有线条中最睿智的线条！
我，D—503，是众一国许多数学家中唯一的“统一号”的建筑师。我的笔写惯了数字，不知道怎么去书写铿锵动听的乐章。因此，我会尝试记录下我的所见所思，或者更确切地说，我们的所见所思。是的，“我们”，这就是我想表达的意思，而我的这本记录的名字就是《我们》。但由于这本记录是关于我们的生活，是在众一国里数学意义上完美无瑕的生活的一个导数，无论我的思想或技巧有多么糟糕，它本身难道不就是一首诗吗？我相信它会是一首诗，我知道的。
写下这段文字的时候，我的脸颊仍在发烫。这种感觉或许就像一个女人第一次感受到在她体内一个新生命的脉动，那是一个仍然微乎其微而且看不见东西的小小人儿。它就是我，却又不是我。
在接下来的漫长岁月里，我必须以我的生命和我的热血去哺育它，然后忍受锥心的疼痛将它从体内剥离出来，将它敬献在众一国的脚下。
但我做好了准备，和每个号码一样，或者说，和几乎每个号码一样，我做好了准备。
