筆友
很多雜誌都有“徵求筆友”這一欄。筆友不知是誰首先想出來的玩意兒，不論誰首創，首創者一定對心理學有極深刻研究。
人喜歡想像，人的想像力無窮無盡，憑通信來交朋友，就可以使人的想像力有發揮的餘地。兩個人，本來是絕不相識的，但是可以通過寫信而變成相識，當他們互相之間，了解得十分深刻之際，他們就算是面對面，仍然可以不知對方就是自己的朋友，這又可以滿足人的掩蔽心理。
人喜歡公開自己心中的話，但同時又希望沒有人知道自己是什麼人。許多無目的的犯罪，犯罪者就是基於這一點心理。而正因為通信的另一方，可能根本不能和自己見面，所以筆友之間的“交談”，有時反倒比天天見面的朋友更來得坦白。
最喜歡交筆友的年齡，當然和一個人最喜歡幻想的年齡有關：根據統計，大約是十五歲到十八歲。
高彩虹今年剛好是十六歲。
高彩虹是白素的表妹，我結婚那一年，她還是跳跳蹦蹦，只喜歡吃冰淇淋和汽水的小女孩，但是幾年一過，當她穿起高跟鞋、旗袍，眼睛上塗得五顏六色之際，絕不能將她和幾年前的小女孩聯繫在一起了。
彩虹的生性很活潑，一切流行的東西都會，她也喜歡交筆友。
我和彩虹見面的機會並不多。我是她的表姐夫，她見了我多少有點拘謹；我猜想她不怎麼高興見到我，但是她和白素感情十分好。
那一天，彩虹竟然破例走到我的面前，我正在陽台上看報紙。這幾天的天氣，很不正常，悶而濕熱，在冬天有那樣的天氣，真是怪事。
彩虹來到了我的身前，叫了我一聲。
我向她笑了笑：“你來了麼？吃了飯再走，和你表姐多玩一會。”
我和她之間，似乎只有那幾句話可以說，而在經常，她一定是高高興興地答應着，轉身走開去。可是今天，她的態度卻有點不尋常。
她又叫了我一聲，然後道：“有一件事，想和你商量一下。”
我放下了報紙：“只管說！”
她臉上紅了一下，神情十分靦腆：“表姐夫，我有一個朋友，明天要來見我。”
她的話，聽來沒頭沒腦，她有一個朋友，明天要來見她，那和我有什麼關係？為什麼要找我來商量？但是我卻沒有說什麼，只是微笑着鼓勵她說下去。
彩虹繼續道：“我從來沒有見過他，表姐夫，我們是在信上認識的。”
“噢，是筆友。”我明白了。
“是的，是筆友。”彩虹道。
“彩虹，”我略想了一想：“如果是筆友的話，最好不要見面，很多筆友在一見面之後，從此以後不再通信了。”
彩虹睜了眼睛：“會有那樣的情形？”
“當然會，而且還十分普遍，筆友靠想像力維持，而事實和想像，往往有很大的一段距離，所以見面之後，就……”
我沒有再說下去，彩虹是一個十分聰明的少女，她自然會明白我的意思的。
彩虹低下頭去，過了半晌，才嘆了一口氣：“可是，表姐夫，我卻非見他不可。”
我有點不愉快，沉聲道：“為什麼？”
彩虹的臉頰紅了起來：“因為……我愛他。”
我陡地一呆，大聲反問道：“什麼？”
也許是我突如其來的一聲反問，實在太大聲，是以彩虹嚇了老大一跳，連忙向後退去。就在這時，白素走了出來，扶住了彩虹，接着埋怨我道：“你看你，彩虹好意找你商量，你卻將她嚇了一大跳，她是將你當作兄長，才向你說心中的話！”
我不禁苦笑了一下，心中暗忖，如果我有一個妹妹，而她又對我說出那麼荒謬的話來，我一定先給她一巴掌，再慢慢來教訓她！
但是，彩虹卻不是我的妹妹，她甚至不是我的表妹，而是白素的表妹，我當然不能打她，然而我又絕不能像是和我完全無關的人那樣對她表示漠不關心，況且，我也難以掩飾我心中的那種滑稽之感。
我用一種十分奇怪的聲調笑了起來：“原來是這樣，你愛上了他，現在的男孩子真幸褔，竟然會有一個從來未曾見過面的少女愛上了他，彩虹，但連見也未曾見過他，這算是什麼愛情？”
我自問我的責問是最為名正言順的，彩虹一定多少也曾感到她的所謂“愛上了他”是極其荒謬的了才對。
但是，我卻完全料錯了！
因為彩虹一聽得我那樣問她，立時睜大了眼，當我是一個外星怪人一樣地望定了我，然後，又像是我犯了不可救藥的錯誤一樣，搖了搖頭。再然後，她嘆了一口氣：“想不到你沒有老，思想卻完全落伍了，你知道麼？你們這樣的人，已經發霉了！”
她忽然那樣指責我，倒使我又是好氣，又是好笑：“發霉了？或者是，比起你來，我自然沒有那麼新鮮，但是我希望聽你新鮮的意見。”
彩虹一揮手，擺出了一副演講家的姿態來：“你剛才問我，連見也未曾見過，那算是什麼愛情，對不對？這種問法，便是發霉的問法，是中古時代的“一見鍾情”，現在，還講這些麼？”
我仍然笑着：“那麼，現在已經是和陌生人談戀愛的時代了？”
“一點也不，表姐夫，你該知道，愛情是心靈深處感情的交流，是人類最深切、最透徹的感情，那應該是觸及靈魂深處的，而不應該是表面的。而一個人，就算我一天看上二十小時，我所看到的仍然是他的表面，而看不到他的內心的，是麼？”
想不到彩虹竟如此會說話，我不得不點頭。
彩虹又道：“可是，我在十三歲開始，就和他開始成為筆友，他在和我三年的通信中，已使我徹底地了解了他的為人，了解他的內心，為什麼一定不要見他？為什麼我不能愛他？”
彩虹的話，聽來振振有詞，但是那卻是屬於愛情至上的理論，我不相信她的筆友如果是一個畸形的怪人，她還會維持她那種愛情。
但一則為了她那種認真的神情，二則，白素正對我頻頻使眼色，所以我便放棄了出言譏諷她的主意，只是笑着道：“你說得很動人——”
想不到這一句話，也引來了彩虹的反對，大聲道：“什麼叫我說得動人？你難道認為愛情是靠視覺來決定，而不是心靈來決定的麼？”
我實在忍不住笑，但我還是忍住了：“好，那麼我們該從頭討論起，你有一個通信三年的筆友，你已愛上了他，他自然也愛你，他明天要來見你，那麼，我看不出這件事，和我有什麼可商量的，但是你卻說要和我商量這件事。”
彩虹猶豫着，沒有出聲，白素道：“彩虹要你陪她去接飛機！”
我笑了起來：“要我這發霉的人和她一起去接飛機？給她那新鮮的愛人看到了，不怎麼好吧？”
彩虹一頓足，嗔道：“表姐夫！”
我看她的臉面漲得通紅，真是急了，忙道：“彩虹，別急，我只不過和你開玩笑而已，但是為什麼要我一起去接他呢？你們一定已商量好各自戴什麼標誌，以便互相識別，對不？”
彩虹皺起了眉：“表姐夫，我……很難說明為什麼，但是你經歷過許多稀奇古怪的事情，所以我才覺得要和你來商量一下。”
我聽了之後，更是大惑不解，這其中有什麼稀奇古怪的事呢？我實在想不出來。
彩虹看到我在猶豫，她便道：“我先讓你看最後他給我的那封信。”
我知道事情一定有點不尋常，是以我忙道：“好的，他信中說些什麼？”
彩虹一面打開她的手袋，取出了一封信來，她的精神是十分焦慮：“他寫信給我，一直是很有條理的，但是這封信，不但字跡潦草，而且有點……有點語無倫次的樣子。”
我已伸手將信接了過來，抽出了潔白的信紙，那的確這一封極其潦草的信，以下便是這封信的全文：
“彩虹，他們一定不讓我來見你，但是我卻非來見你不可，我一定要來見你，你是我心愛的人，我怎能不見見我的愛人？如果他們的阻攔不成功，那麼，我在十二日早上八時的那一班飛機，可以見到你了，當然我希望你到機場來，或者我不能……我不能說什麼，他們一直在阻攔我，但是我想他們不會成功，但願他們不成功，願所有的一切都保佑我能見你。伊樂，你的。”
我迅速地看完了整封信，然後抬起頭來：“彷彿有些人不讓他來見你。”
彩虹點頭道：“看來像是那樣，但是三年來，伊樂從來也未曾向我提及過有人可以阻止他行動。”
我有點不明白，我道：“難道他只是一個人？譬如說，他的父母，或者他的監護人，或者他是像我那樣發了霉的人，不贊成他千里迢迢，來看一個未曾謀過面的少女，而且愛上她？”
“不，不，”彩虹立時道：“伊樂沒有父母，他說他根本不知道他的父母是誰，他也沒有監護人，他說有六個人照料他。”
“他是一個富家子？”
“我想是的，”彩虹說：“不然他怎可能有六個人照料他？但是表姐夫，我卻不是為了這才愛上他的，希望你明白這一點。”
對這一點，我倒是毫無疑問的，我略想了一想，道：“你是否曾想到，那些想阻止他來見你的人，伊樂信中所謂“他們”，就是那照料他的六個人？”
彩虹搖着頭：“我不知道，我從來也未曾想到他的行動，會受人阻攔，而從來也不能想像他會是一個那樣沒有勇氣的人，會因為人家的阻攔，而改變了他的行動，他一定會來的！”
我看出彩虹在講那句話的時候，態度神情，都很認真。我又問道：“那麼，在你的想像之中，他應該是怎樣一個人呢？”
彩虹一聽，臉上焦慮的神情，立時消退了不少，自她的臉上，現出一種異樣的光采來。
她道：“伊樂幾乎是一個完人，他什麼都知道，他學識之豐富，決不是我所能形容，他……我想你見了他，一定也會喜歡他的。”
我笑了起來：“你說得他那麼好，那我一定要見一見他。好的，明天我起一個早，你先到我這裏來，然後我們一齊到機場去。”
彩虹不免有點憂慮：“表姐夫，你說他……會不會終於不能成行呢？”
我道：“那我卻不能預言，你應該更明白這一點，因為你了解他，你有他的照片？”
彩虹搖着頭：“沒有，我們沒有交換過照片。”
我皺了皺眉：“那麼，你憑什麼認出他來？”
彩虹想了一會：“我想我一看到他，就可以認出他，不知道為了什麼，我有這個感覺，感到他即使雜在一萬人中間，我也可以認出他。”
我沒有再說什麼，因為我明白彩虹為什麼會有那樣的感覺。
她之所以會有那樣的感覺，是因為她長期來和伊樂通信，久而久之，憑藉她自己的想像，塑造了伊樂的形象。雖然在她腦海中塑造成功的伊樂，只是她的想像，但是她卻固執地相信着這個想像。
筆友見面，往往會造成悲劇，那是因為想像和事實間的距離，十分大的緣故。
然而，對於彩虹和伊樂的事，我卻並不十分耽心，因為伊樂不管怎樣，總是一個環境優裕，而且勤力向學、學識豐富的年輕人。也就是說，伊樂的實際情形，和彩虹的想像，可能不會相去太遠。
我只是道：“好的，你記得明天一早來？”彩虹和白素，一齊離開了陽台，我繼續看我的報紙，但是我發覺我的精神不能集中，我放下了報紙，向遠處望去。
遠處的山，被濃霧阻隔，形成一層層朦朦朧朧的山影，看來十分美麗，但是山上的建築物，卻也完全隱沒不見，我陡地感到，彩虹此際的心情，一定和我此時所看到的景象相類：她有一個朋友叫伊樂，她甚至已愛上了他，但是，伊樂是什麼樣子的，她卻未曾見過，伊樂躲在濃霧之中！
我伸了一個懶腰，希望明晨八時，飛機到達之後，濃霧便會消散，我們都可以見到伊樂。
