特种材料厂的厂长办公室那边，越等越急。
“这么久了车还没有回来！”焦军代表的嗓门又提起了来，“你们厂的这帮人的脑子简直都是给狗吃了，一个心眼儿活泛点儿的都没有。时间都过去一个钟头，好歹也到过一家医院吧，小江是死是活，用医院的电话打个电话回来报告一下也好呀。到底是没有经过军事训练的，素质就是差。
“再说了，你们说那座中频感应炉，除了小江就没有别人会开？我不信！就你们这些书记厂长，还有二位科长，你们在工厂混了多年，安排工作的时候，把这样重要的工作只安排给一个小江，连个备胎都没有？”
办公室顾主任心想，这位军代表骂人不吐脏字儿。话到嘴边留半句，就差说书记厂长是猪的话了。赶紧接茬答话：“就是，焦军代表的指示太到位了。翟科长，我记得跟着小江搞中频感应炉的还有几个小伙子嘛，你就让一车间于主任把他们召集起来开炉试试？”
翟科长嘴巴只想动，可是又不敢把话说出来，正难受的时候，万书记发话了：“老翟，你还磨叽嘛呀？赶紧去车间找老于，组织人开机！”
军代表焦大彪，听着这几个人的谈话，在看看办公室主任顾潮河一个劲儿地向生产科长翟炳坤使眼色，心想，你们别又是在打算耍什么花招忽悠我吧。于是说：
“万书记，武厂长，我看咱们一块儿去一车间现场看看。盯着看翟科长他们组织开机。今儿晚上，我还真是不走了，哪儿也不去，就在车间死盯。不拿出合格的磁铁，我是决不下火线。书记厂长，你们怎么样？”
“我们和您一块儿死盯。”万书记、武副厂长也没有别的话好说了。
他们一行人来到铸造车间，偌大车间里面空荡荡的，一个人影儿也看不到。房梁下面吊着的几盏白色的水银灯，照得人们的脸煞白，像从坟墓里面爬出来的僵尸。车间一角的办公室里面，有昏黄的灯光。一车间主任老于头正趴在好几处掉了油漆的办公桌上打瞌睡。
他们进了车间办公室，胖胖的于主任小声打着呼噜，睡得正香。翟炳坤用右手掌狠狠地往于主任的肩膀上一拍，于主任醒了，嘴里面还在喃喃细语：“别闹，我正困着呢。”
顾潮河一看焦军代表的脸色不好，气得眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子的，赶紧大声喝道：“老于头，你的兵呢？怎么只有你一个人在这儿打盹儿？上夜班的人呢？不是通知要车间留人准备小江他们回来了立马开炉生产吗？”
老于头这才算是醒过盹儿来，眼睛还是睁不开，只好用手掌使劲地揉着眼睛，嘟囔着：“这帮小子干了一天一宿，也实在是累得不行。他们说回宿舍去睡会儿，要开炉了去叫他们，他们立马就到。”
“那你就赶紧去叫吧，别磨蹭了。你看，这烤沙箱的炉子都灭了，赶紧点火，把各种准备工作都做起来！”生产科长翟炳坤一连串地吆喝着。
在北河医院，急救室外面又送来了新的病人。医生护士把他们撂下，一群白大褂又去围着新开到的救护车忙活。一个岁数大一点儿的护士给唐桂强递来几张复写纸的表格，那是江一帆的死亡证明书，要他在上面签字。唐桂强签完字，江一帆已经死亡的事儿，就算有了结论。
过了抽一支烟的功夫，芮芬莲也缓过来了。他们把载有江一帆的担架重新抬上了卡车。唐桂强让芮芬莲坐到汽车的驾驶室里。初夏的北方的下半夜，还是有点儿凉，芮芬莲身体虚弱，老唐怕她受凉。
解放牌卡车开出了北河医院，一路往厂里奔。芮芬莲、唐桂强和那两个年轻人，不仅仅是江一帆的同事，也是他的好朋友。芮芬莲更是在少女的心底里让江一帆占据了唯一的位置。他骤然去世，大家都觉得没有办法接受，悲痛得无以复加。
穆悟诚不是在铸造车间工作的，发生事故的时候，他在模具车间加夜班，正在铣床上工作。听见车间外面有人喊叫：铸造车间砂轮爆炸，出事故了。他知道今天晚上江一帆在铸造车间加班，马上停下机器，跑向一车间的砂轮机房。这个时候，江一帆已经倒在砂轮机旁的地上，满嘴鲜血，胸部也是血。
在卡车回厂的途中，他问和江一帆一起工作的常开晟道：“开晟，江一帆这么重的伤是怎么搞的呀？”
芮芬莲也想知道她的小江是怎样收的伤，问道：“是呀，我都快打算睡觉了，就听见院子里有人喊，铸造车间砂轮机爆炸了。我一想小江还在铸造车间干活儿，赶紧往车间这边跑。才看见你们把他抬出来。他平常做事挺仔细的，怎么会受伤呢？”
“嗐——”常开晟叹了一口气，“为了做出合格的战备用的大磁铁，小江和我们已经三天三夜没有睡觉了。中频感应炉总出问题，一直到昨天晚上九点多钟才炼出了合格的钢水，浇铸出来两只合格的大磁铁。
“大家都高兴极了，都想赶紧清理好这两只大磁铁的毛刺和浇口，送到下一步热处理工序去进行特殊的热处理。江一帆抱着还没有完全冷却透的大磁铁毛坯，上大砂轮机上打磨。本来这个活儿，唐师傅和别的打磨工序的师傅都在等着干。可是小江一定要自己干。
“可能是仓促间砂轮机工作台的固定螺丝没有拧紧，工件又大，撞击力太强，大磁铁毛坯卡在高速旋转的大砂轮和工作台之间，砂轮机开起来把砂轮別碎了。砂轮碎片飞出来的速度超过枪弹，那打在人身上谁还受得了。小江的脸和胸部就是被飞出来的砂轮碎片打的。”
“唉，老天爷不长眼，”唐桂强深深地叹了一口气，说，“小江是多么好的一个孩子啊，编制是工人，做的是技术员的工作。除了解决技术问题的本职工作，什么需要干什么，不怕脏，不怕累。对老师傅们也是礼貌谦虚，谁都喜欢他。怎么老天爷非得把他收走了呢？”
