我仰望着天空。
有个很大的树桩，我坐在上面。阿悟和阿彻，还有老师，都已经远远地走进森林深处。在这里听来，感觉“嗒啦啦啦”的声音非常遥远。取而代之的，是“噜噜噜噜噜”的嘹亮的鸟鸣声。
这个地方充满湿气。不仅地面潮湿，空气中似乎也充满一种混合的气息。树叶。树下丛生的杂草、菌类。地表上的无数微生物。在地面蠕动的爬虫。在空中振翅的飞虫。停落在枝头的小鸟。生活在森林深处的大型动物。
天空，只能望见小小的一块。那是越过形成森林的树木梢头看见的天空。树梢，看上去仿佛是覆盖了天空的巨网的网眼。眼睛习惯昏暗的光线以后，便能看清树木下面的草丛里有各种各样的东西。橘黄色的小小的菌类。青苔。白色的呈粗糙叶脉状的东西，也许是一种霉吧。甲壳虫的尸骸。种类繁多的蚂蚁。蚰蜒类。停在树叶背面的蛾。
被如此众多的生物包围着，真是不可思议。在城里，满以为世上只有自己孑然一身，只是偶尔觉得唯有自己和老师两人。城里只居住着庞大的生物。可即便在城里，只要细心观察，自己也一定是被众多生物包围着的。并不是只有老师和我两个人。在酒馆里，我的眼中也总是只有老师存在。其实在那里，就还有阿悟，还有许多面熟的客人。但不论是谁，我都没有感觉到他们是活着的人，没有思考过他们是活着的，并且和自己一样，正在打发琐碎的时间。
阿彻回来了。
“月子，你不要紧吧？”
他一面说着，一面双手捧着满满的蘑菇给我看。
“没问题。我很好啊。”我答道。
“要是那样的话，你跟我们一起去该多好。”阿彻说。
“月子她这个人呀，有点多愁善感。”
老师话音未落，人已经从身后的树荫中走了出来。不知是由于那一身保护色的缘故，还是因为行动敏捷，我竟然丝毫没有感觉到老师过来了。
“所以，你刚才独自一人坐着，沉浸在思考中，对吗？”
老师继续说。粗花呢西服上到处都粘满落叶。
“就是少女的伤感那玩意儿吗？”
阿彻呵呵地笑着说。
“人家本来就是少女嘛。”
我故意拿腔拿调地回答。
“少女月子小姐，能不能请您帮忙，准备一下火锅？”
阿彻说着，从阿悟的背囊中取出铝锅和便携式煤气炉。
“去打点水来。”
他对我说。我慌忙站起身。听说上面近处就有泉水，我往上爬去。巨大的岩石间，泉水缓缓地渗涌出来。我用手掌捧了些水送进口里。水冰凉冰凉的，味道却很柔和。我一次又一次地捧起泉水，送入口中。
“尝尝看呀。”
阿悟这么一说，正襟危坐在铺于地面的报纸上的老师，挺了挺腰，喝了一口蘑菇汤。
阿悟和阿彻熟练地动手料理采来的各种蘑菇。阿彻清除粘在蘑菇上的泥土，阿悟则将大个的蘑菇撕碎，小点的便整个放入备好的小锅里，利索地炒起来。再把炒好的蘑菇倒进已经沸腾的开水锅中，放入味噌，煮上一小会儿。
“我昨晚略微学习了一下。”
老师双手端着好像是从前在学校吃配给午餐用的铝饭碗，一边呼呼地吹着气一边说。
“学习吗？到底是老师啊。”
阿彻豪放地喝着汤，回应道。
“没想到毒蘑菇这东西，竟然还非常多呢。”
说着，老师用筷子夹起一片蘑菇，放入口中。
“这个嘛，也许是吧。”
阿悟已经喝完第一碗，正在用汤勺盛第二碗。
“如果明显有毒的话，肯定不会吃下去啦。”
“老师，人家正吃着呢，请不要说这种话。”
尽管我抗议，老师却置若罔闻。一直都是这样。
“可是，说是有一种柿子蕈，与松菇非常相似。还有一种叫月夜菇的，酷似香菇。像这类东西可够麻烦的啊。”
老师一本正经的语调，惹得阿悟和阿彻不禁喷笑起来。
“老师，我们可是采了几十年的蘑菇啦，还从来没有采到过您说的那些奇怪的蘑菇呢。”
我犹豫着的筷子又伸进了铝饭碗里。自己提心吊胆的样子是不是被阿悟和阿彻察觉了？我翻眼瞥了瞥两人，两人都是似乎不曾觉察的样子。
“其实，曾经是我妻子的人，就吃过一次笑菇。”
老师开始说。阿悟和阿彻的注意力完全被老师吸引去了。
“曾经是您妻子的人？那是什么意思？”
“大约十五年前离家出走的妻子——就是这个意思。”
依然是那副一本正经的口气。什么？我小声惊呼。我一直以为老师的夫人已经去世了，满心以为阿悟和阿彻会与我同样大吃一惊，然而两人却是一副若无其事的表情。老师一面喝着蘑菇汤，一面说起这样一段故事。
妻与我经常外出徒步郊游。附近一带乘车约一小时左右的矮山，大概都曾去过吧。星期天一大清早带上妻做好的便当，乘上空荡荡的电车。《愉快的近郊徒步旅行》这本书，妻十分爱读。封面上便是一位女子手撑登山杖爬山的照片，那人脚蹬皮革登山靴、身穿灯笼裤、头戴饰有羽毛的帽子。妻也准备了一套与封面一模一样的服装，甚至还备好登山杖，外出徒步旅行。尽管我说，没有必要这样全副武装，不过是郊游罢了。妻却说：“从形式开始做起是很重要的嘛。”根本不听我的意见。哪怕是极为简易，甚至有人穿塑料拖鞋步行的线路，她也从不更换服装。真是个顽固的人。
那一次，儿子可能已经读小学了吧。和平时一样，三个人去徒步郊游。恰好是现在这样的季节。满山的红叶十分美丽，可是由于阴雨连绵，好端端的叶子大多被雨水打落了，满地都是。我穿着运动鞋，两次因为泥泞绊脚摔倒在地上。妻子则穿着登山鞋悠然自得地走着。不过看着我接连摔跤，她倒没说什么“瞧瞧，形式也很重要吧”之类的话。顽固是有点顽固，她却不是个幸灾乐祸的人。
走了一会儿，便停下来休息。吃了两片蜂蜜柠檬。我不太能吃酸的食品，可是妻主张爬山就一定得吃蜂蜜柠檬，所以没有反对。其实就算我表示反对，妻恐怕也不会发怒吧。但是，就好比波浪越是远离波心，浪头就越大一样，怒气微妙地积蓄下来，也许会波及日常生活中意想不到的地方。结婚生活，就是这么一回事呀。唉唉。
儿子比我更吃不来柠檬。蜂蜜柠檬一放进嘴里，他就起身朝树木茂密的地方走去，拼命地捡拾地上凋零的枫叶。好个风流小子！我心中想着，便也打算模仿儿子去捡拾红叶，然而走近一瞧，却发现儿子正在地上悄悄挖坑呢。他匆匆挖了个浅浅的坑，匆匆把口中的柠檬吐进去，再匆匆地用土埋上了。大概是忍受不了柠檬味吧。他本不是不珍惜食物的孩子。因为妻把他教养得很好。
你这么讨厌蜂蜜柠檬吗？我问儿子，他吃了一惊，无言地点了点头。爸爸也不太喜欢呢。听我这么说，儿子仿佛安心了，微微一笑。儿子的微笑跟妻很相像，直到现在仍然十分相像。说起来，妻离家出走时是五十岁，儿子很快也要到这个年龄了。
我和儿子两人蹲在那儿，正捡拾着红叶，妻走过来。她脚上穿着那么夸张的登山鞋，居然不发出一点声响。唉！当这声音从背后传来时，我和儿子都大吃一惊。唉，我发现笑菇啦。妻神秘兮兮地在我们的耳旁悄声说。
四张嘴一起吃，原以为量很大的蘑菇汤，很快就喝完了。好几种蘑菇混在一起的汤汁，味道妙不可言。妙不可言这个词，是老师使用的。故事说到半途，老师忽然说了一句：
“阿悟，这香味妙不可言，馥郁芬芳啊。”
说得阿悟目瞪口呆。
“老师说话可真像老师啊。”阿彻说，催促老师继续讲故事。那笑菇，后来怎么了？阿悟问。她倒还真认得出笑菇呢。阿彻又接着说。
妻除了那本《愉快的近郊徒步旅行》以外，还爱读一本小百科全书《蘑菇百科》，郊游时总是把这两本书塞在背囊中。那时候也是一边翻到《蘑菇百科》的“笑菇”这一页，一边反复地说：
“就是这个。绝对是这种蘑菇。”
“你认得出笑菇当然好。可你要拿它怎样呢？”
我话音刚落，妻便回答说：
“当然是要吃掉喽。”
“可这不是毒蘑菇吗？”我说。就在同时，儿子也大叫道：“妈妈，别吃！”但就在一刹那，妻还等不及把粘在菇伞上的泥土弄干净，便将笑菇一把塞进口中。
“生的好难吃耶。”
说着，妻又将蜂蜜柠檬一起放入口中。从那以后，儿子和我都再也没吃过蜂蜜柠檬。
接下来，便是一场大混乱。起初是儿子先哭起来。
“妈妈会死掉的呀！”
儿子号啕大哭。
“吃个笑菇是死不了的。”
妻从容镇定地安抚着儿子。
无论如何，先下山到医院去！可妻却磨磨蹭蹭地不肯动。我不由分说地硬是沿着上山的来路，将妻拖了就往回走。
眼看就要到山脚时，妻开始出现症状。就这么一点点的量，居然也会出现症状呀。后来在医院，医生事不关己似的说。但在我看来，那的确是非常明显的症状。
直到那一刻始终保持着端庄行止的妻，口中开始发出“呵呵呵呵呵”的声音，起初还时断时续，不久便接连不断地呈现出所谓“笑”的症状来。虽是笑，却绝不是那种喜悦欢快的笑。心里尽管想抑制这喷涌而出的笑，却怎么也抑制不了，脑子虽然感到十分困惑，身体却不由自主地产生反应而笑出声来——就是这样一种笑声。仿佛被荒谬绝伦的黑色幽默激发出来的笑声。
儿子惊恐万状，我也十分焦急。妻的眼噙着泪水，一个劲地笑个不停。
“就停不下来吗，这笑声？”
我问道。妻气息奄奄地喘息着说：
“停、停不下来啊。我的喉咙、脸，还有胸口这儿，不听使唤啊。”
妻似乎很痛苦，却依旧笑着回答。我发火了。为什么妻这个人，总是要招惹这种麻烦呢？说实话，几乎每周都去徒步郊游这种事，我本来就不喜欢。其实儿子也一样。待在家里从从容容地组装塑料模型，或是到附近的小河钓钓小鱼之类，对儿子来说该是多么幸福啊。可我和儿子还是遵从妻的意思早早起床，到近郊的小山徒步兜来兜去。然而，妻还不满足，竟然吃起了笑菇。
虽然在医院接受治疗，可是那位永远从容不迫的医生说：“一旦毒素进入了血液，就没办法了啊。”一如他所说，妻的症状在治疗之后也没有什么变化。结果妻始终笑个没完，一直笑到那天傍晚。坐出租车回到家里，我替哭累后睡着的儿子盖好被子，侧目睨视着独自在起居室里笑个不停的妻，沏了一壶苦涩的茶。妻一边笑着一边喝茶，我则是一边生气一边喝茶。
等妻的症状终于平息下来，恢复正常，我便进行了一番说教。你想想，今天一天你给别人添了多少麻烦。大概我是颇有点扬扬自得地说教吧，就像训导学生那样。妻低头倾听着，对我的话一一点头赞同。非常对不起。她不知这样说了多少回。最后，妻深有感触地说：“人活着，就免不了要给他人添麻烦。”
“我可不会给人家添什么麻烦。不是你给别人添麻烦吗？不要把自己的个人行为说成人人如此的普遍情况。”
我严厉地回敬说。妻再次低下了头。十几年过去，妻离家出走的时候，我脑海里历历在目的，还是她最后低头垂首的姿势。妻固然让人为难，可我其实也没什么两样。漏锅子配破盖子，恐怕就是这么回事。不过对妻来说，我也许还不配做个破盖子吧？
“老师，来！喝酒喝酒！”
阿彻从背囊中取出泽乃井酒。是四合瓶装。虽说蘑菇汤已经喝得一干二净，可阿彻却像变魔术似的，从背囊中不断拿出东西来，有蘑菇干、煎饼、熏墨鱼、整个的西红柿、薄鲣鱼片。
“简直是开宴会嘛。”
阿彻说。阿彻和阿悟都大口大口地喝着倒在纸杯里的酒，啃着西红柿。
“吃了西红柿，就不太容易喝醉。”
一面说着诸如此类的话，一面喝着酒。
“老师，开车不要紧吗？”我小声问。
“折算起来大约一人喝一合，大概，不要紧吧。”
老师回答说。被蘑菇汤暖得热乎乎的肚子，因为酒变得更加热乎起来。西红柿味道鲜美，盐也不撒，就这么整个儿张口啃。据说是阿彻自家院里种的。算起来本应是每人一合酒的，可阿彻又从背囊中掏出一瓶来，结果变成每人两合了。
“嗒啦啦啦”的声音传过来。铺在地上的报纸底下，不时有虫子钻进钻出。隔着报纸可以感觉到虫子在爬动。小飞虫，还有好几只较大的飞虫，嗡嗡地飞了过来，停在四周。熏墨鱼和酒尤其招引了许多虫子聚集过来。阿彻甚至连虫子也不肯好好驱赶，只顾着又吃又喝。
“刚才你连虫子也一起吃下去啦。”
老师指出来。阿彻满脸的若无其事，答道：
“很好吃哪。”
蘑菇干不像香菇干那样干得透，还略带少许水分，看上去仿佛熏肉一般。这是什么蘑菇？我问。已经喝得满面红光的阿悟答道：“毒蝇蕈。”
“那不是剧毒蘑菇吗？”老师说。
“老师，你已经查过《蘑菇百科》了吗？”
阿彻嬉皮笑脸地问。老师不答，从提包里取出《蘑菇百科》。这是一本已经磨破的装订很陈旧的书。封面便是类似毒蝇蕈的、伞上有很多漂亮的红色斑点的蘑菇。
“阿彻，你知道这个故事吗？”
“什么故事？”
“是个西伯利亚的故事。”
很久很久以前，西伯利亚高地民族的酋长在出征前，就要吃毒蝇蕈。因为毒蝇蕈中含有引发谵妄症状的成分。一吃这种蘑菇，便会导致极度的兴奋状态，气势变得异常凶猛，平素只可能在瞬间爆发的大力，竟可以持续好几个小时。酋长吃了这种蘑菇，地位仅低于酋长的人便喝酋长的尿。地位更低一级的人再喝地位仅次于酋长之人的尿。如此类推，蘑菇的成分便流入了全族人的身体。
“据说最后一个人喝完尿之后，便投入战斗。”
老师结束了故事。
“蘑菇百科还、还挺管用呢。”
阿悟发出了尖利的笑声。他细细地撕下一条蘑菇干，含在嘴里吸吮。
“老师，你们也尝尝这个吧。”
阿彻将蘑菇干塞进我和老师的手中。老师仔仔细细地观察着蘑菇干。我则提心吊胆地闻了闻蘑菇的气味。阿悟和阿彻两人毫无意义地哈哈大笑。阿彻说了句“那个嘛”，话音刚落，阿悟便高声大笑起来。总算止住了笑，阿悟又说了声“这个嘛”，再度引得阿彻高声大笑。两个人同时说“这个”、“那个”，于是同时大笑起来。
气温略微有点上升。已经快进入冬天了，可是树木围住的这片杂草地上，还暖融融的，充满温暖的湿气。老师慢悠悠地呷着酒，偶尔嚼上一口蘑菇干。
“这不是毒蘑菇吗？没关系吗？”
我问道。老师微微笑着。
“是啊。”
他一边这么说着，一边露出灿烂的笑容。
阿彻、阿悟，这，是真的毒蝇蕈吗？
怎么会呢！当然不是喽！
是呀。就是真的毒蝇蕈啊。
阿彻和阿悟同时答道。究竟谁作了哪一种回答，我无法辨别。老师仍在微微地笑着，慢慢吮着蘑菇干。
“漏锅子。”
老师闭着眼睛说。您说什么？我反问道。漏锅子配破盖子。老师重复说。月子你也吃蘑菇吧！他用老师的口气命令我。我战战兢兢地舔了舔蘑菇干，有一股类似尘土的味道。阿悟和阿彻在笑，老师遥望着远方，微微地笑着。反正豁出去了！我一口把蘑菇干塞进嘴里，吮了又吮。
就这样连续喝了大约一个多小时，并没有什么异状。整理好行装开始往回走。走着走着，不时地想笑，又不时地想哭。也许是喝醉的缘故，连走在哪里也弄不清楚了。是因为喝醉了吧？阿悟和阿彻一模一样的背影，迈着一模一样的步伐向前走去。老师与我并肩走着，一起微微地笑。老师，你现在依然爱着出走的夫人吗？我嘟囔着问。老师的笑声更响。对我来说，妻依然是个无法捉摸的存在啊。老师的表情略微认真了点，说着，又一次笑起来。不计其数的生命体在自己的周围，嗡嗡地乱叫。自己是怎么走在这种地方的呢？我百思不得其解。
