阿巴一个人在山道上攀爬。
道路蜿蜒在陡峭的山壁上。山壁粗砺，植被稀疏，石骨裸露。
两匹马走在前面，风吹拂，马脖子上鬃毛翻卷。风从看不见的山顶吹下来，带着来自雪山顶上的寒意。两匹马肩胛高耸。马用力爬坡时就是这样：右肩胛耸起，左肩胛落下；左肩胛耸起，右肩胛落下。鞍子上的皮革，还有鞍上那些木头关节，咕吱咕吱——好像是耸起又落下的马的肩胛发出的声响。
牲口出汗了。
弓着腰向上的阿巴跟在两匹马后面，鼻梁高耸，宽大的鼻翼掀动，他闻到了牲口汗水腥膻的味道。阿巴已经有三年多时间没有闻到这令人安心的味道了。以前的他，身上也满是这种味道。以前的日子里，他总是在这种味道中走动，在这种味道中坐在树下休息。身体很热，味道很浓烈，团团树荫围拢过来，带来些微的凉气，那浓烈的味道就淡下去了。
地震爆发前的几分钟，几秒钟，他就被这种味道包围着站在天空下，那是攀爬更高山道的时候，累了，他站在山道拐弯处休息。他用手卡住腰，望向深深的峡谷，望向峡谷底部的岷江，再抬头仰望上方的雪山。雪山上方停着又亮又白的云团。汗水淋漓的马也停下来，它们身上浓烈的腥膻味就聚拢过来，包围了他。
算算时间，作为地震灾民迁移到移民村已经三年多时间。
远离马的味道也已经有三年多时间。
那是移民离开云中村的前一年，就在这座山上，只不过不是在这里——这个岩层裸露，山体开裂，植被稀疏的地带。这是在云中村下方。地震来时，他是在云中村上方。那里植被丰茂，空气湿润。这是岷江中上游山区的寻常景象。山谷低处，村落密集，山坡裸露，干燥荒凉。随着海拔升高，村落稀疏了，植被变得丰茂密集。同一座山，山上与山下是两个世界。
云中村恰恰就座落在这两个世界中间。
比迁往移民村还要往前一年，2008年5月12号，午后，地震即将发生，阿巴出了云中村往山上去。
当时，他也像现在这样跟在两匹马后面。穿出一片树林时，阿巴觉得有些呼吸不畅。累了吗？是有些累了。但也不至于像是被人握住了肺叶一样。他看见天空被一片浅灰的云遮着，阳光的热力却没有减小。灰云和没有完全被灰云遮断的阳光给人一种沉闷的印象。他用手卡住腰，挺直了身子，在山道拐弯处休息。就在这时，大地开始轰鸣。好像是喷气式客机隆隆从头顶的天空飞过。他没有在意，每天都有喷气式客机飞过头顶的天空。声音像是雷霆滚过天顶。隆隆的声音里，大地开始震颤，继之以剧烈的晃动。他脑子里地震这个词还没来得及完整呈现，一道裂口就像一道闪电，像一条长蛇蜿蜒到他的脚下。尘烟四起，大地的晃动把他摔在了路边，摔在了一丛开着白花的忍冬灌丛中间。那些繁密的枝条在大地愤怒震颤的时候包裹住了他。他叫了一声山神的名字。这也是村子背后那座雪峰的名字。大地的轰鸣淹没了他呼唤神灵的声音。他被重重摔倒，忍冬花柔韧的枝条包裹住他，他也紧紧地抓住那些枝条。
地裂天崩！一切都在下坠，泥土，石头，树木，甚至苔藓和被从树上摇落的鸟巢。甚至是天上灰白的流云。
他随着这一切向下坠落，其间还看见被裹挟在固体湍流中的马四蹄朝天，掠过了他的身边。
后来，阿巴知道，地震爆发的时间是下午两点28分04秒。
他熟悉的世界和生活就在那一瞬间彻底崩溃。
灾后，他和云中村幸存的人不得不离开。去往政府安排灾民的另一个地方。离开大山，去往一个平原上的村庄。
那是，再过一个月就是地震一周年。四月，一个出奇炎热的日子。空气被烈日烤炙，蒸腾着，仿佛火焰。
全村人走上山道，不是往上，而是向下。他们背上被褥，或者祖传的什么宝贝物件，走在了通往河谷的下山道上。当看到江边公路上那些转运他们的卡车时，一些人开始哭泣，像在歌唱。另一些人开始歌唱，那是关于村子历史的古歌，歌声悲怆，像是哭声一样。他们是村子里剩下的人。好多人死了，还留在山上。还有一些受重伤的人，断了腿的人，折了胳膊的人，胸腔里某个脏器被压成了一团血泥的人，还躺在全国各地的医院，或者在某个康复中心的习惯假肢。比如那个爱跳舞，却偏偏失去了一条腿的央金姑娘。
他们爬上卡车，那些简单的行李蜷缩在脚下，车子开动了，公路上扬起稀薄的尘土。
地震发生后，阿巴就再也没有见过那两匹马。但他坐在离乡背井的卡车上，还感到牲口身上的味道包围着他。
当云中村人落脚在另一个世界，那个平原上的村庄，那些气味一天天消散，最后就永远消失无踪了。
有一阵子，阿巴竟然把这些味道都忘记了。
现在，离开三年多后，阿巴回来了。
在陡峭的山道上一步一步走向云中村。
两匹马八只蹄子交错着举起，落下，举起，落下，轮番叩击路面上祼露着破碎岩石的路面，嗒嗒作响。那声音与啄木鸟用锋利的喙叩击枯树的声音有些相像。
啄木鸟愤怒地用巨喙叩问大树：它为什么要这么固执，非要死去。
当村前那株老柏树摆出濒死的姿态，啄木鸟就飞来努力工作。嗒嗒！轻轻地叩问，害你生病的虫子在哪里？嗒嗒嗒！焦急地叩问，害你想死的虫子在哪里？那是地震前一年的云中村，啄木鸟在村前那株老柏树身上啄出了一百多个孔洞，灭尽了树身里的虫子。但是，这株树还是死了。春天到来时，枝头没有长出嫩绿的新叶。那些去年前年，以及再往前好几年长出的针叶也都枯死了。
李花风起时，桃花风起时，那些枯叶掉在地上，簌簌有声。
老柏树是村子的风水树，神树。
村民们说：阿巴啊，你救救它！
阿巴，救救我们的神树啊！
阿巴！
阿巴是云中村的祭师。古往今来，祭师的职责就是奉侍神灵和抚慰鬼魂。
老柏树现出垂死之相，阿巴在树下盘腿坐着，吟唱悲怆的古歌。从这个村子的人在一千多年前，从遥远的西方迁徙而来时唱起，一直唱到他们的先人如何在云中村停下脚步，繁衍生息。那时，这株树就和云中村的人们生活在一起。阿巴祈求它继续活下去，继续和云中村人一起生活。可老树死意已决。依然在微风中簌簌地降下枯叶的细雨。努力祈祷的阿巴头上积了两寸厚的枯叶。
阿巴在树前摆开香案。穿着祭师服，戴着祭师帽，摇铃击鼓，向东舞出金刚步，旋转身体，向西舞出金刚步，大汗淋漓。似乎真有神灵附体。但老树还是继续降着枯叶雨。
阿巴哭了。
阿巴换上寻常的衣服，以村民的形象出现在树下。跪下来磕头。磕一个头，往树前洒一碗酒。
树爷爷不要离开我们！
树不说话。树用不断降落的枯叶说话。树用不断绽裂，剥落的树皮说话。树皮不断剥落，露出了里面惨白的身体。
阿巴弄不明白，树为什么一定要死？他更弄不明白，寄魂在树上的神去了哪里？他劝阻不了树的死，只能细心地把剥落的树皮和满地枯叶收集起来。
云中村的乡亲就在背后议论他了。这个祭师到底是半路出家，通不了灵，和神说不上话呀。
阿巴看着老柏树一天天枯萎而死，也这么怀疑自己。
他在自家楼顶平台上，把带着些微湿气的树皮和枯叶晒干。树皮和枯叶在阳光下散发着浓烈的柏香。阿巴坐在这些香气中间，望着云中村，望着云中村四周的田野。红嘴鸦绕着和老柏树一样年岁的高碉飞翔。
三月，渠水奔向返青的冬小麦田。李花开着。桃花开着。前些年政府大力推广的叫做车厘子的外国樱桃繁密的白花也开着。
四月，那些花相继凋谢。
五月，李树、桃树、樱桃树上都结出小小的果子。小桃子毛茸茸的。青绿的李子和樱桃脆生生的。
地震那天，阿巴把老柏树的枯叶和树皮分出一小包，驮在马背上。他要把它们带到村后的高山上去。带到山神那里去。在祭台上焚烧。让焚烧后的青烟去跟山神说话。他把这些东西放到马背上的时候，还说了一句：有什么话就跟山神说去吧，我不懂您的心意，您就跟山神说说为什么非死不可吧。
他想，也许和山神交谈后，老树会回心转意。
走到半路，他在山道上那个望得见雪峰也望得见峡谷里江流的拐弯处停下来，大口喘气。他用手卡住腰，挺直了身板四处张望。就在这时，地动山摇，世界崩溃。
又过了差不多一年，云中村人离开了这里，背井离乡。
祖先们一千年前迁移到此。一千年后，他们又要离乡背井。救灾干部不同意这样的说法。不是背井离乡，是一方有难，八方支援。你们要在祖国大家庭的怀抱中开始新的生活。
其中一个干部就是云中村人，阿巴的外甥仁钦。
地震那天夜里，仁钦就从县里赶回了云中村，组织村民抗灾自救。忙完救灾，这些干部又领受了新的任务，组织移民搬迁。
时任云中村移民搬迁工作组组长的外甥不高兴了：什么背井离乡，舅舅您不能带头说这样的话！
阿巴用拳头敲击胸脯：小子，不是我的嘴要这样说，是这里，是这里！
外甥笑了：舅舅您像个大猩猩。
阿巴在电视里看过关于猩猩的纪录片，他喜欢看有山，有动物的电视，他对外甥说：我捶了胸脯，可我没像猩猩一样呲着牙齿。
外甥已跑开去安慰哭泣的人了。
三年多一点后，阿巴独自一个人回来了。
山很峭拔，山道盘旋而上。
两小时前，两匹马和他一起从喧腾的岷江边开始向上攀爬。颜色青碧的江流已经在深深的峡谷中间，悄无声息了。爬得越高，水声就越小，差不多半个小时后，水声就彻底从耳边消失了。五月，这是河流和大地都很安静的季节。等到夏天到来，江流暴涨，谷中的江水就不是这般温顺的模样了。
盘旋而上的山道很安静。
两匹负重的马，蹄子叩击裸露的岩石，发出清脆的声响。
发出声响的还有马脖子上挂着的铜铃铛。
叮当！叮当！
敞开的铜铃铛中央悬垂着的木舌前后左右不规则地晃动，撞击着铜铃，发出那声响。
阿巴的耳朵知道，铜铃声不够清脆响亮。
原因在那条晃动木舌。
木舌是他离开移民村前现做的。移民村在温暖潮湿的平原。那里的木头也是潮湿的，木质也不够紧密。阿巴用的是一段香樟木。那是他从家具厂李老板那里要来的。两个工人站在飞快旋转的电锯前，沿着木材上划出的墨线，分解那些木板。他们要做一批半人高的柜子，据说是城里人摆在进门的地方放鞋子用的。电锯飞转，嗡嗡作响。一些废料就随便弃置在地上。他从这些废料中捡出一块：纹理顺向的，有点香气的。
李老板说，香樟。
两根在此时撞响铜铃的木舌就是用那段香樟木做的。
阿巴亲自动手用快刀削成了这两只木舌。移民村潮湿的天气与他为敌，使他浑身的关节隐隐作痛，像是锈住了一样。
离开移民村，回云中村的路很长。
他在县城里住了一个晚上。
又在瓦约乡政府住了一个晚上。
瓦约乡就是云中村所在的那个乡。
阿巴返乡的路从容不迫，既然都离开了那么久了，又为返乡打算了那么长时间，阿巴就不在乎在路上多停留一个晚上两个晚上。
外甥仁钦已经当上了瓦约乡乡长。
阿巴到达乡政府时，乡干部们正在开会。他听到一个熟悉的声音在大声讲话。他在屋檐下的水泥台阶上坐了下来。面前，放着两只装得满满当当的褡裢，里面全是他要带回云中村的东西。
乡政府的院子中央的花台上，金盏菊已经开放。飞舞花间的蜜蜂小小的翅膀弄出大片嗡嗡的声响。
阿巴就坐在那里，望着河对面的山。山坡上，还有很多伤疤一样的痕迹，地震时一切往下坠落，那些往下滑动的东西——树、岩石、泥巴、房子、还有斜挂在山坡上的庄稼地——留下的痕迹，有些正被绿草掩没，有些还依然裸露在那里。深灰色的，浅黑色的。
阿巴要回的云中村还在更上面一些。
地震后，县里已经做好了重建规划。这时，来了地质专家，说云中村座落在一个巨大的滑坡体上，最终会从一千多米的高处滑落下来，坠入岷江。这个村子的人必须整体搬迁，规避大地震后的次生地质灾害。
阿巴抬头望去，三年过去了，云中村还在上面，还没有滑落下来。
乡政府散会了。
仁钦乡长看见阿巴时，吃了一惊，但他偏偏说：我算过了，舅舅您就该在这几天回来。
你小子以为我只是说说，不会真的回来。
仁钦把舅舅领到屋里：您精神不太好。
湿气把我的骨头锈住了。
那里的人对你们不好吗？
他们叫我们老乡。几年了，他们还是叫我们老乡。
那是乡亲的意思。
那不是乡亲的意思。要是那是乡亲的意思，他们为什么不叫他们自己人是老乡？
听了这话，仁钦便皱起眉头看着他。
阿巴突然意识到自己怎么一下子说了这么多话。自己怎么可能一下子说了这么多话？于是，他坐在外甥屋子的椅子上，不再说话了。他低下头，看见外甥桌子上相框里摆着她母亲的照片。那个头发梳理得光光溜溜，额头上横着三条皱纹，笑容里总带着一点忧愁的女人是他的亲妹妹，仁饮的母亲。地震袭来时，她正在溪边的水磨坊里。她和磨坊一起被一块比房子还大的巨石砸进了地下。连巨石本身也有相当一部分陷入了地下。当时，死的人太多。他们都没有感到太多的痛楚。但现在，就像一把刀割在肉上，他的心头横过一道清晰的痛楚。痛楚来得那么快，犹如一道闪电。去得却那么慢，仿佛一条还未羽化成蝶的毛虫在蠕蠕而动。阿巴心头的痛楚肯定也传导到了仁钦那里。他看见一直看着他的外甥眼睛有些湿了。仁钦把视线从舅舅脸上移开，朝向了窗外。
阿巴在心里念出了妹妹的名字。等仁钦转过脸来，阿巴向他投去责备的眼光。
仁饮懂得舅舅眼光中的意思。按云中村人的习惯，一个人不在了，就去了鬼魂的世界。为了死者转往鬼魂世界时没有牵绊，身后留下的东西都要毁弃。
仁饮对舅舅说：我认为一张照片不是牵绊，您，我，才是妈妈在人世间的最大牵绊。
阿巴说：我认为，我认为，你用干部腔调说话，我怎么说得过你。
仁钦笑了：您知道我是干部，我是乡长就好。
仁钦忍受着失母之痛，在云中村担任抗震救灾工作组副组长的时候，就常对阿巴这样说话。
阿巴说：我电话里说的那些，你都给我准备了吗？
他准备离开移民村时，在电话里让仁钦给他准备两匹马，还要配上全副的鞍具。他在电话里对外甥说：都三年多了，我想云中村想得不行，我要回去看看。
仁钦问他：褡裢里装着什么？祭神的法器？祭师的服装？
阿巴没有回答。
仁钦起身去食堂打招呼张罗晚饭。
阿巴坐在窗前，回到高原上的干燥地带，折磨人的湿气正从骨头缝里一点点消失。看着镜框里妹妹的照片，他的心头又像锐利的闪电一样掠过一道痛楚。他叫了声妹妹的名字。他抚摸像框。手指轻轻滑过光滑的玻璃镜面。那是死去的妹妹的脸。那不是死去的妹妹的脸。他听见自己的声音：妹妹，我不知道这是不是你。
他还说：我都忘记了你的样子，现在，我又想起你的样子了。
他就那样一直端坐在窗前，面对着这张死者的照片，直到黄昏降临。他一直在说话，有些话在心里说，默不出声。有些话，他听到自己忍不住说出声来了。
仁钦从厨房弄来了一盆白萝卜炖羊肉。他还故意把一瓶酒藏在身后。他盛一碗汤给舅舅。
舅舅沉下脸：酒。
您是宗教从业者。仁钦用的是政府登记册上对舅舅的称谓。
阿巴说：我是非物质遗产，乡长不能不给我酒喝。
结果，他和仁钦喝完了那瓶酒。中间几次，这小子都劝他少喝一点。阿巴固执地把空酒杯伸过去，我是非物质文化遗产。政府封他的那个称号太长：非物质文化遗产传承人。他从来没有把这个称号说全过。有时，他说非物质文化。有时，他说，我是非物质遗产。
仁钦说：非物质文化遗产传承人，要连在一起说。是一个名字，不是两个。
你小子酒量不行。
真的要连在一起说！舅舅同志。
世界上没有那么长的名字。您小子喝多了。当乡长的人不该喝这么多，乡长不能喝醉。
我没跟老百姓喝酒，我跟我舅舅喝酒。
酒瓶就放在桌子上，但阿巴固执地把空酒杯伸在仁钦面前：酒。
仁钦给他把酒杯斟满：哎，我这个乡长就是常常拿老百姓没有办法。让他们把山羊圈养，就是说不通。问县长怎么办？问书记怎么办？书记县长说，怎么办？说服，教育，示范。腿杆跑细，嘴皮子磨薄。看看，现在圈养了，荒坡上长出草了，生态好转，宰羊也不必再等到秋天。
阿巴这才想到，是啊，要是过去，这个季节满山啃树啃草的山羊还没有上膘呢。而现在嘴里的羊肉确实肉嫩膘满。
不信您看，不让羊满山跑，树和草长得好了。生态呀，绿水青山。
最后那一杯酒下去，阿巴也开始说重皮子话。我不是阿巴，我是移民村家具厂的锯木工。你不能不给锯木厂的工人老乡喝酒。酒已经没有了。他还是伸出胳膊，拉开衣襟，对仁钦说，闻闻，闻闻，我都没有云中村的味道了，也没有非物质文化的味道了。
仁钦说：非物质文化遗产传承人，舅舅您要把名字说全。
世界上没有这么长的名字，仁钦。我是移民。我是家具厂的锯木工人。闻闻，闻闻。竹子的味道。木头的味道。就是没有传承人的味道。
后来，乡政府别的人也加入进来。他们又拿来了酒。大家还一起唱了歌。
乡政府那些年青干部一起喝啤酒唱歌的时候，阿巴睡着了。他坐在椅子上垂下脑袋就睡着了。
但他还是听见有人问仁钦：你舅舅回来干什么？
他想云中村了。
那里什么都没有了呀？
阿巴突然昂起头来说：还有死去的人，还有山神。
他那样子把大家吓了一跳。
早上，江边村的云丹把两匹马牵来了。
两匹马和它们的主人站在院子里，散发着热腾腾的腥膻气息。阿巴还在屋子里就闻到了这种气息。自从有了拖拉机，马就从生活中消失了。二十多年前，马就从云中村人的生活中消失了。只有阿巴还固执地养着两匹马。但那两匹马在地震中死了。他从移民村家具厂给仁钦打电话，他说：我要回来，给我准备两匹上山的马。
您要马干什么？您明知道整个瓦约乡都没有一匹马。不要说瓦约乡没有，整个县都没有。再说，地震后，毁了道路都没有修复，那条路，人走起来的困难，马怕是上不去了吧。
阿巴跟仁钦要马，好像是在为难他，好像马在地震中死去是他的责任一样。这是震后老百姓一种普遍的情绪。他们不能责怪地震，不能责怪老天爷。他们责怪干部，责怪政府。阿巴也一样，哪怕政府的干部是自己的亲外甥。
阿巴在电话里不由分说：给我准备两匹马，我要回去，我要上山。
仁钦在电话里叫苦不迭：瓦约乡哪来的马呀！
阿巴什么也不说，结束了通话。他对身边的人说：这小子骗我！他以为我们不知道瓦约乡现在又有马了。
他想，再说下去，仁钦会叫苦，会跟他商量别的上山方案。比如步行上去。他好像看见仁钦摊开双手，说，我理解你的心情，但提要求也要合情合理。他从县政府机关下来，这个大学毕业才两年的年青人，大灾之后就来应付复杂的人心和局面，应付老百姓各种各样的要求。他总是说，困难是真实的，但要求要合情合理。他把摊开的手握成拳头，或者伸出来攀住某个人的肩膀，来吧，我们一起来想办法，看看还有什么解决方案。
方案。方案。方案是什么东西？
方案就是办法嘛。
那你说办法不就行了！
仁钦陪着笑脸：来，我们一起想想。没有什么事情没有解决方案。
阿巴打电话的时候就想，不能为难干部，不能为难仁钦，他是乡长，也是自己的外甥。可是，话已经说出口了。他知道自己跟很多乡亲一样，总是为难政府，好像地震是政府发动的一样。就像政府要开一个会，政府搞一个什么工程的开工仪式什么活动的启动仪式，干部大喊，一！二！三！开始！然后，就地动山摇，尘土蔽天，生灵涂炭。
阿巴在电话里说：机耕道毁了，拖拉机上不去，我要两匹马。
仁钦又把电话打过来，这回他爽快地答应了：好，我给弄两匹马，您回来吧。我也想舅舅了。
离开家具厂，他跟李老板结清了工钱。
李老板说：你这像是不回来的意思了。
阿巴拍打着身上的木屑，和那些有点潮湿的木头味道，说：谢谢你，你对我一直很好。
李老板说：我看你这人就点不一般。虎落平阳，虎落平阳。地震了嘛，没有办法。
阿巴搭不上李老板的话，自己哪里就不一般了。他只能说：你一直对我们很好。
李老板说的也是干部常说的话：一方有难，八方支援。
临行前，阿巴去了从云中村移民来的每一户人家。每一户人家都住着政府统一修建的安置房。青瓦白墙。他在每户人家坐一阵子，并不说话。
每户人家都说：阿巴来了。
他们打开炉灶，天然气火苗蓝幽幽的，呼呼作响。
他说：我要回去了，你们捎点东西给那里的人吧。
是的，每家每户都有在“那里”的人。在那个毁弃的云中村。那个被地质隐患调查队判定，最终会和巨大的滑坡体一起坠入岷江的云中村。每家人都有人在“那里”。没有哪家人没有在地震中失去亲人。气氛立即变得悲伤了。他们找出酒。糖果。上小学或幼儿园孩子的一幅画。新生儿的一张照片。拿照片的两户人家其实是四户人家。四个破碎的家庭重新组建的两户人家。他们生了一个儿子。孩子吃着捐助的奶粉长大，裹着捐助的尿不湿长大。他们说，娃娃不是生在云中村的，但还是云中村人，就拿照片回去吧。给他们的哥哥看看，给他们的小姐姐看看。阿巴很惭愧，他不该又来揭开正在愈合的伤口。让这些伤口又流出血来。但他是村子的祭师，他是非物质文化。他说，对不起，我让大家伤心了。乡亲们流着泪，说，请告诉他们我们没有忘记他们。有乡亲用额头抵着阿巴的额头。有人用鼻尖蹭磨阿巴的鼻尖。别的人泪水流进了他的嘴里，阿巴尝到了盐的味道，悲伤的味道。
悲伤的味道又苦又咸。悲伤像一股电流，互相在身体中传导，使得阿巴浑身震颤。
他一户一户一家收集东西，装满了整整一个褡裢。
李老板把他拉到村口饭馆喝了一顿酒。饭馆是三户移民合伙开的。以家乡的山货为号召。野菜。蘑菇。牦牛肉。藏香猪肉。李老板请他喝酒。李老板说，今天不喝店里的青稞酒。喝五粮液。李老板敬酒，说，好，老虎回山。好，老虎回山。李老板还把一沓钱塞在他口袋里，一点心意，一点心意。李老板还对老板说，请老板娘唱个歌，唱个你们的歌。那是一首思乡的歌。李老板听不懂歌词，但眼睛还是湿了。
阿巴把李老板塞给自己的钱掏出来，说：我不要。我只要你按时给工人发放工钱。
李老板说：钱你收着，不然就是看不起我。我也不是不按时发放工钱。哎，做生意也难。人家拖欠我的货款，我也就只好拖欠大家的工钱。
阿巴说：你是有钱人。
李老板瞪起眼睛，要是把拖欠的货款都收齐了，就有一千七八百万！千万富翁啊！可是，总是收不齐货款，我还欠着银行的钱。
阿巴只好说：哎，大家都难。哎，我就更不能要你的钱了。
老子是汉族老大哥，你必须拿着！家具厂要死要活，也不在这点钱上，拿着！
阿巴说：我岁数比你大，你怎么是老大哥。
我说的不是我们两个人，我说的是两个民族。
老板娘切了一包牛肉：阿巴您路上吃。老板娘烙了两张饼：阿巴您路上吃，夹着牛肉吃。老板娘用菜刀割下一绺头发，用红丝带细细扎好，阿巴，这个给我女儿，告诉她妈妈的心死了一半。
说完，总是笑脸迎客的老板娘抱着阿巴的腿，跪在地板上放声大哭。
阿巴紧紧攥住那绺头发，说：哎，我又勾起大家的伤心事了。
谢谢阿巴代我去看她。
阿巴说：放心吧，我要让他们好好的，他们会知道亲人都在想着他们。
阿巴离开那天，整个移民村都出动了。一共十二辆小面包车坐得满满当当。他们一直把他送到汽车站。
那天，阿巴表情严肃，气度威严。他脱下家具厂的蓝色工装，穿上了藏袍。哔叽呢的灰面料，闪闪发光的云龙纹的锦缎镶边，软皮靴子叽咕作响。
有人要流泪，阿巴说：不许悲伤。
有人想说惜别的话。阿巴说：不许舍不得。
那我们用什么送阿巴回家？
用歌唱，用祈祷。用祈祷歌唱。让道路笔直，让灵魂清静。
于是，一村人都在汽车站唱起歌来。一村人聚在一起，他们的歌声在汽车站的屋顶下飘荡。他们在水泥站台上摇晃着身体，就像被吹动的森林一样。歌唱像是森林在风中深沉的喧哗。岩石在听。苔藓在听。鸟停在树上。鹿站在山岗。灵魂在这一切之上，在歌声之上。
云中村的全体移民送阿巴归乡。送云中村的祭师回乡。
汽车开动了。阿巴的归乡之路展开。
那些忍不住泪下的妇人，用手掩住了脸。
阿巴一闻到马的腥膻味道，就看见江边村的云丹牵着两匹马站在乡政府院子里。
屋子的阿巴，拿起摆在桌子上的妹妹的照片。他对仁钦说：我带你妈妈回家。
仁钦没有说话。
仁钦用一条白色哈达把母亲的照片包裹起来，默默递到舅舅手上。
阿巴说：你这桌子上应该放一张年青女人的照片。
仁钦笑笑：你下山的时候，会看到的。
阿巴没对仁钦说他不准备回来了。
舅舅这么做，作为外甥他不会同意，作为乡长他更不能同意。阿巴想，当他知道自己不会再下山来时，仁钦乡长会搔着后脑勺说：我舅舅给我出了一个难题。
这个年青乡长，曾经的瓦约乡抗震救灾工作组副组长喜欢说方案，喜欢说难题。还喜欢说克服，还喜欢说破解。阿巴怀着对仁钦的一点歉意。他心里说，舅舅要成为你的一个难题了。
阿巴走到门口，看到马正伸长脖子，掀动着鼻翼去够花坛上的蜀葵叶子。云丹使劲拉着缰绳。云丹抬头看见阿巴，脸上表情平静，好像昨天才在山路上碰过面，而不是几年时间没有见面。
云丹说：可不敢让牲口吃了乡政府的花，你家仁钦厉害着呢。
阿巴说：你从哪里找来的马？仁钦叫你找的？
云丹用一只手脱下帽子：请你原谅我松不开手。
阿巴知道他的意思，他不能走上台阶来，和久违的乡亲行碰头礼。
阿巴走下台阶，攀住云丹的肩头，用自己的额头碰触他的额头。立即，牲口热烘烘的味道就把两个人包围在一起。阿巴想对他说，我回来了。但他不想太多愁善感。他问：你从哪里弄来的这两匹马？
你外甥，仁钦乡长帮我们从外县买来的。
你要马干什么？你们村就在公路边上。
旅游呀。游客喜欢骑马。云丹说，我家是旅游示范户。
阿巴有些不满：仁钦你把我们赶走，却让他家当示范户。
仁钦不说话。仁钦把褡裢放上马背，系好。然后拍拍马屁股说：走吧。
阿巴牵着一匹马，云丹牵着一匹马。走出乡政府开着金盏花的院子。走上了公路。马蹄声嗒嗒作响。一辆辆卡车飞驰而过。一辆辆小汽车飞驰而过。走到桥头，河对岸的山路顺着破碎荒凉的山坡盘旋而上，通向看不见的半山腰上的云中村。江里的水很响，浪花很明亮。
阿巴停住脚：云丹，你回吧。
我送你上去。
我不要人送我，我要一个人回去。昨晚我就对仁钦说了，我要一个人回去。
昨晚，仁钦对他说：明天我送舅舅上去。
他问仁钦：这几年你回去过没有？
仁钦低下头：没有。
阿巴责备他：你忘了他们。
仁钦说：我不敢一个人上去。死了那么多人，每一个人我都认识，还记得每个人死去的样子。我害怕。
害怕？哪就是你也相信鬼魂。
我是唯物主义。
阿巴听说过这个词，虽然弄不懂真正的意思，但知道有部分意思就是认为世界上没有鬼魂。
既然相信没有鬼魂，那你害怕什么？
反正我一个人上去肯定会害怕。我害怕在那么近的地方想起妈妈。
当舅舅的不忍心了：还是我一个人上去吧。别看你当了乡长，还是个刚长大的孩子啊。
在桥头，望着盘旋上山的路，望着山体上地震留下的累累伤痕，阿巴对云丹说：我要买下你这两匹马。
你要马做什么？你是云中村的祭师，上去祭个山神，安慰一下鬼魂，要马干什么？
阿巴告诉云丹，他回到村里就不走了。云中村没有一个活物，他得有活东西陪着。
云丹说：我把马借给你，先把东西驮上山去。过两天我上来看你。你要活物，我拿两条狗把马换回来。马能干什么？狗还可以帮你打猎，帮你看家。
阿巴摇头：我不打猎。
得了吧，外甥当了乡长，你就不打猎了？
他是政府的人，我要顾全他的脸面。狗要吃肉，我没有肉给它们吃。我就要吃草的马好了。
阿巴心里想的是，不能要狗，村里尽是鬼魂，狗一惊一乍叫到天亮，鬼会害怕，人也受不了。他说：你开个价钱。你可以开高一点的价钱。拿了钱你就去找乡长，让他再帮你买，我给的钱肯定让你有赚头。
云丹抖开袖子：我看你能开个什么价钱。
阿巴也抖开袖子，两个人在袖筒里互相捏住了对方的手指。用手谈讨价还价，是过去买卖牲口的规矩。马竖着耳朵，像是在听人说话。它们要是听见现在的主人说，我的马值这么多这么多钱。未来的主人却说，你的牲口这里不好那里也不好，我只能出这么多这么多钱。要是这样，马会伤心。马就不会跟新主人亲。
阿巴说：你先。
云丹说：还是你先。
阿巴不说话了，眼神定定的看着云丹。阿巴定住眼珠一动不动，让被看的人心里慌乱。所有人都晓得，他要降神做法的时候，就是这种眼神。
云丹扛不住这眼神：好吧，我先。
他把比出了数字的手指让阿巴握住。
阿巴笑笑，眼神也恢复了正常，把自己的手指让他握住。
阿巴，这不是真的吧。你怎么可以出比我高的价？
阿巴说：因为我真要想要这两匹马。你刚牵着它们进乡政府的院子，我一闻到它们的气味，就知道，它们就是我在山上的伴了。
云丹说：不行，不行。重新来过。
云丹说：我报那个价，是准备你杀价。你不杀价反而往上面加，你是忘了做生意的规矩吗？
好了，要是你接受这个价钱，他站在两匹马中间，一手拍拍前面那匹马的屁股，一手伸在后面那匹马的鼻子前，这两匹马就是我的了。
云丹说：不行，不行，要是你外甥知道我收了你高价，他不会饶过我。
阿巴说：只要你不说，他怎么会知道？
云丹说：你真有这么多钱？
阿巴把马背上的一只褡裢解开，给云丹看一扎一扎的红色人民币。
看到这么多真钱，云丹就不再坚持要重新讨价还价了。他说：啧啧，一个人怎么可以有这么多钱！
阿巴说：我锯木头，解木板，整整三年，一年挣两万多。你说我该不该有这么多钱。
云丹看看四周：桥上风这么大，来往的车这么多，也不是数钱的地方。我们到山上去吧。
两个人两匹马往山上走了好一阵子，江里的水声都很远了，两个人才在路边一株开花的槐树前坐下来。两个人坐在树下青草稀疏的地上。
阿巴说：现在真把山羊圈起来养了吗？
“要是不圈起来，山上怎么可能长出这么多草来。
阿巴说：可怜的羊。
云丹看着他没有说话。
你家养着羊吗？
云丹告诉他，自己家是旅游专业户。养羊也有专业户。是仁钦乡长订的规矩呢。你外甥年纪轻轻，有能耐，乡亲们都说他好话。
阿巴露出隐约的笑意，从褡裢里取出钱来，自己数过一遍，又让云丹数一遍。
云丹数好一沓，就深深地揣进怀里。再数一沓。
阿巴愿意给他这么多钱，这是他愿意的，因为他想要这两匹马。但他有点不高兴云丹这个样子。至少他该把刚才说过的客气话再说一遍。这家伙，见到真钱，就一张张数过，一沓沓深深地塞进怀里。
阿巴忍不住语带讥讽：可是要数清楚啊。
云丹不为所动，把最后一沓钱数清楚，揣好了，才起站身来。钱在他袍襟里鼓起来，显出很多钱聚集的形状。
他说：阿巴，谢谢你，我可以把女儿的嫁妆补全了。
云丹一说这话，阿巴心上就热了。他说：坐下来吧。我们两个人还没有“告诉”呢。
“告诉”，是瓦约乡的古老风俗。两个人在路上遇见，要是昨天才见过面，就互相把昨天以来的事情告诉一遍。要是一个月一年没见过面。就把一个月一年以来的事情告诉一遍。所以，方圆百十里，全乡七个村子家家户户的事情，彼此都清清楚楚。现在，除了一些守旧的人，没有多少人耐烦两个人站在路上，重述一天，一月，一年来所经过的那些事情了。
阿巴感叹，现在的乡亲，互相都不再知根知底了。
三年多时间太长了。
阿巴告诉云丹移民村的事情，自己在家具厂打工锯木板的事情。
云丹告诉他女儿出嫁和当旅游专业户的情形，前两年生意不好，游客怕地震。不过，现在是一天天好起来了。那些城里人把车停在村里，骑马上山，看风景，看地震遗迹，看新打造的寨子，还到种植专业户的果园里采摘樱桃。
云丹说：他们母女俩，在屋外绣花，老房子四面的墙都向着里面倒下。要往外倒就砸着她们了。
阿巴说：哎，嫁妆都砸在老房子里了？
云丹说：最大的珊瑚珠碎了，没有那颗定心珠，算什么珊瑚项链啊。蜜腊也碎了。偏偏，掉下来的房梁，就砸在那些东西上。
阿巴说，象牙镯子就别弄了，如今买卖象牙犯法。
这又是一个新的话头。两个人又扯到了环保话题：禁猎，禁止野生动物制品买卖。
云丹突然问了一个问题：阿巴你说我们怎么这么稀罕自己土地上没有的东西？
这真是一个问题。珊瑚是大海里来的。他们两个都没有见过大海。瓦约乡其他乡民也没有见过大海。蜜蜡是从俄罗斯地下岩层中挖出来的。他们也不知道俄罗斯究竟在哪里？象牙更要从黑人国家的草原上来。他们也不知道怎么去找到那些大象。
阿巴做了总结：这些事，再说三天也弄不明白，就到这里吧。我要回云中村去了。
云丹下山，走出几步，又回过头来，用老派的典雅的祝福语道别：祝您面前的道路是笔直的。
阿巴站在曲折陡峭且破碎的山路上：也祝你面前的道路是笔直的。
阿巴随着两匹马走在山道上。一步一步慢慢向上攀爬。
太阳移到天顶的正中了。他身上流着汗。马也出汗了。汗水让它们的皮毛显得光滑而明亮。汗水使它们散发出强烈的属于马的味道。除了马蹄叩击在石头上的声音，周围实在是太安静了。风拂过树和草的声音不算，鸟在枝头的叫声不算。阿巴觉得除了这些声音，还得弄出些声响。
他对马说：停下。
两匹马继续耸着肩胛，奋力向上。
他想，多说几次，马才能听懂新主人的话。
又走了一段路，道路从庞大的山体上往左斜升，短促的影子在自己前面。拐一个弯，回头，道路往右斜升，短促的影子拖在了后面。
他对马说：前面有眼泉水，我们都喝一点。
马走在前面，经过有泉水的地方，并没有停留。他只好紧走几步，牵住缰绳，让马停下。
泉水就在面前这片柳林中间。荒草已经把进入柳树丛的路径掩没了。阿巴扒开大丛的接骨草和牛耳大黄，进到柳树的荫凉里，发现泉水已经干涸了。泉眼处，留下一个凝结着灰白色钙华的小坑。阿巴其实应该想到，要是这里还有水，马就会闻到水的味道，它们自己都会停下脚步，呼呼地掀动着鼻翼，来饮清泉。
那匹棕色马用脑袋蹭了蹭他。
这匹马额头上有块好看的白斑。他说：你以后就叫白额了。
白额没有任何表示。没有以咴咴的嘶鸣表示兴奋，也没有用大鼻孔呼呼喷气表示同意。
阿巴走向另一匹马。
这匹马通身灰白，鬃毛油光闪亮，四蹄乌黑。
阿巴说：那么你就叫黑蹄吧。
黑蹄也沉默着。
四周也太寂静了。阿巴还是一个人喋喋不休，说：那我们就弄出些声响来吧。
他打开马背上的褡裢，取出了两只铜铃铛。那本不是用来挂在马脖上的。而是祭山时，作法用的法器。铜铃有细长的把手，中间悬着铁舌。摇晃把手时铁舌晃动，铃铛就发出清脆的声响。地震后，当他从废墟里把祭师用的法器扒出来时，鼓破了，铃铛的把手断了，下面的铁舌也不知去向。当他打定主意要回云中村来，首先琢磨的就是如何修复那两只铜铃。他在修车店央人用汽车上拆下来的旧铜管做成把手，细细焊上。但那铁舌却让他犯了难。他用过截成小段的钢筋，也试过用铁丝挂上两只钢珠。但这些金属太坚硬强烈，撞击铜铃发出的声音太过刺耳，太过响亮。
阿巴这才在家具厂用香樟木做成了两只木舌。
阿巴把这两只铜铃取出来，系在了两匹马的脖子上。他拍拍马的肩胛：走两步试试。
马走出两步，声音响起：叮，当！
马停下，竖起耳朵，捕捉这声音。
马又走出两步，声音再次响起：叮，当！
马停下，声音又消失在空气中。
两匹马再次起步，脖间的铃铛又响起来。这回，它们没有停步，继续向前。铃声连续响起。两匹马都同时加快了步伐。
云中村已经很近了。
云中村座落在半山腰的一块台地上。这块平地从山下看不见。即便像现在这样近在咫尺还是看不见它。村子靠着山脚。前面是一个微微下陷的台地。一千多年前，这个村子的先人们发动一场战争，把原先生活在这里的矮脚人消灭了。祖先们在大地上奔走，用石英石取火，青铜作箭簇，鹿筋作弓弦……
正陷于暇想的阿巴突然听到了鸟叫声。
好多声音啊！
鸟在叫！不是一只鸟而是一群鸟，不是一小群，而是一大群。阿巴听出来是村前高碉上的红嘴鸦群在鸣叫。
他知道，马上就到云中村了。但山腰平地上的云中村还是不可望见。
一千多年前，一个生气勃勃的部落来到这里，部落首领对众子民说，我要带着你们停留在这里了，我要让我的子民不再四处漂泊。这些话，都是包含在山神颂辞里的。云中村山神就是村后那座戴着冰雪帽子的山。山神就是当年率领部落来到此地的头领。他的名字叫做阿吾塔毗。
不论这个村子在这个世界上存在了一千年还是两千年，反正在四年前，这个村子就被八级地震瞬间毁灭了。地质隐患调查队的专家说，那其实比一个瞬间要长一些，比刹那也长一些，比一眨眼也长一些。那个时间由地震台网的仪器记录在案，一分二十八秒。
阿巴望见那块磐石了。
他对两匹马说：看见磐石了吗？云中村就要到了。
磐石依然稳稳当当地卧在山坡边上。磐石的一边，长着一棵松树，磐石的另一边，长着一棵野樱桃树。松树不高，几辈人前，被雷电拦腰劈断。之后，这棵树就停止了向上生长。只是把剩下的横枝长粗长壮，长得枝叶茂密，长成了一把巨伞。野樱桃树已经开过花了。松树绿得发黑，樱桃树绿得鲜亮。
道路在野樱桃树下绕个小弯，再上去几步，就可以看见村前高高的石碉了。
石碉顶出现了。
石碉在视线里一点点升高。
石碉顶上原本有一株小树。地震时，那棵小树抱着一团泥土从顶上摔下来，死了。石碉也曾在大地震荡时剧烈摇晃。但地震过后，它还站在那里。在移民村，乡亲们聚在一起时，常常争论一个问题：古老的石碉在地震时有没有摇晃。乡亲们分成两派。一派人说，摇晃了，摇晃来着，像喝醉了一样摇晃。另一派人说，没有摇晃，碉爷爷就那样挺直腰板一动不动地站着。大家争论这个问题比一百次还多。再争论一百次还是同样的结果。摇晃了，像喝醉了一样摇晃来着。没有摇晃，一摇晃不就倒下了吗？碉爷爷就那样挺直腰板稳稳站着。云中村人祖祖辈辈，就把这座碉称为爷爷。讨论继续深入。深入到地震科普。恰恰相反，摇晃了才不会倒下，应力，懂不懂？说出应力这个科学名词的人自己也不懂什么是应力。但懂得不摇晃的才会倒下。讲科学的人也不能说服另一派的人的原因是，那么多房子都倒了，手机信号站的钢塔都倒了，那些东西都摇晃了，也都倒下了，碉爷爷没有倒，说明它一点都没有摇晃。反问：那么多树都没有倒，是树没有摇晃吗？
石碉在阿巴眼中节节升高，石头的身体严丝合缝棱角鲜明。
当阿巴看到开在碉身上那道门时，腿一软，再也迈不动步子了。石碉上那道门，不开在底部，而是在碉身上九米高的地方。从山下上来。当石碉的那道门出现在视线里，再走两三步，整个云中村就要在视野里出现了。
阿巴感到气力正在从身上流失。身子发软，心脏震颤。好像是害怕，又好像不是害怕。他伸手拉住了马的尾巴，被马拖着继续向前。
云中村出现了。
离开了三年多时间的云中村出现在眼前。残墙连着残墙。石墙，土墙，参差错落，连接成片。原先，墙的两面是不同颜色。向外的一面浅，风吹日晒成浅灰色。向里的一面深，烟薰火燎的深褐色。如今都变成了一个颜色。雪和雨，风和时间改变了残墙颜色。不但是残墙，连每户人家的柴垛变成了和墙一样颜色。一种泛着微光的灰色。很多时候，梦就是这个颜色。石碉站在这片废墟侧面，沉默无声。村子的废墟沉默无声。
阿巴眼望着云中村的废墟，一松开马尾就跌坐在地上。
在他和村子之间，隔着原来的田地和果园。地面缓缓地在他面前降下去，又从村子跟前缓缓升起来。除了这片平地，就再无平地。祖先把村子建在靠山的坡脚，就是为了腾出这片平地种植庄稼。那时候应该没有果园。果园是以后有的。没人打理的果园一片碧绿。荒芜了的田地也一片碧绿，杂乱而蓬勃地生长着野草。两匹马走到地里，专挑油菜顶着花苞的嫩苔吃。马猛烈在打着响鼻。它们被油菜里的芥辣呛着了。
阿巴坐在那里，望着村子，几次想起身都不能站起来。
马很安静地走到荒芜了田地里吃混同于野草的油菜。阿巴想，至少应该把褡裢从马背上取下来。但他就是动不了身子。他也没有试着动一动身子。他是心里没有那个劲，从心里就觉得自己此时动不了自己的身体。
阳光从他背后照过来，让他的身影朝向村子的方向。
枯死的老柏树还站立在村前小广场上。脱尽了树皮的树干和粗大的枝叉闪着光，仿佛是一尊金属雕塑。阿巴看到自己的影子更长了。他知道，那是太阳正在西沉。风从背后的峡谷中升上来，吹在他背上。太阳正在收起它的光线。从山下开始，一点点往上。将河流，峡谷，还有下方的村庄留在阴影里。让风吹凉荒芜的山坡。阳光漫过了他的头顶，阿巴已经在阴影里了。
走远的马回来，掀动着鼻翼碰碰他的身子。见他没有反应，就又走开。
马脖子上的铃铛叮当作响。铃声那么清脆。云中村还是在那里，在这一天最后的阳光下面。像个睡去就不再醒来的巨人一样。像一座分崩离析了的山的遗迹一样。那些残墙在最后的阳光下投下许多奇怪的阴影，像在挣扎，谁还在苦痛中挣扎？像要呼喊，谁的嗓子还能呼喊？
阳光漫过田地，漫过了果园，漫过了村子，慢慢往村后的山上爬去。只有石碉和那株死柏树还亮着。石碉身上反射出阳光的一点点红。而那棵金属一样光滑的枯树，反射着阳光，就像是在燃烧，抖动着银白色的火焰。
阳光拉出一条明亮的线，一点点移动。阿巴的眼睛被这条线牵引，眼中的寸寸移动，都在心中深深铭刻。阿巴只用一个下午，就往心里重新装进了整个村庄。阳光继续往上，此时枯树和石碉也站立在阴影里了。
阿巴一动不动，眼睛终于离开了村子，跟随着阳光，往上，看到了森林，草地，更往上，看到了阿吾塔毗雪山。当阳光凝聚到雪山之巅，雪峰变成了红色，掺了金的红色。然后，光消失。暗影从峡谷里升上来。世界变成了灰色。以石碉为巢的红嘴鸦，它们进行每天例行的归巢仪式，绕着云中村，绕着石碉盘旋鸣叫。这群红嘴鸦群还跟几年前一样，没有增加，也没有减少。不止是几年前，而是几十年来，这群红嘴鸦就是这样，永远在石碉上栖息，永远不多也不少。阿巴想，生命以鸟的方式存在，真好
深蓝的天空变成了灰色。黄昏降临了。
阿巴终于挣扎着站起身来。他用嘶哑的声音呼唤马：白额，黑蹄！
马来到身边，他从马背上取下了褡裢。卸下了马身上的鞍具。卸下了马脖子上的两只铃铛。两匹马找到一块裸露的地方，在泥土里打了几个滚，又到荒芜的田野里吃草去了。
这个晚上，阿巴没有进村。
阿巴很累。他觉得浑身每一个关节，每一块肌肉都松开了，像是要自动分解成一块块肉，一块块骨头一样。他躺在地上，就像这些分解开来的东西，都一样样在摆在青草上，摆在石头上。他听见有声音说：那是阿巴，那是阿巴。
阿巴终于把所有东西都归置到磐石边的松树下。把自己快要散架了的身体也移动了松树下。
他背靠树身坐下，树干挡住了峡谷里升上来的风。他望着渐渐被夜色笼罩的寂静村庄。
阿巴很累。
他好像不是花了三天时间从移民村归来。一天到县城，再一天到乡政府。又花了一天时间，弄了两匹马，慢慢爬上山来。从离开这里的那一天起，他就一直在回来，在回来的路上。天天行走，走了一年，走了两年，走了三年……
地震发生是五月，然后过了一个夏天，一个秋天，又一个冬天。又一个春天。先是住蓝色的救灾帐篷，解放军和村里人一起，把救灾板房构件一块块背上山来。平了一块庄稼地，全村人搬进蓝色顶子的救灾板房。救灾的解放军走了。知道解放军要走，好多人都哭了。一个救灾干部带来了电视台记者，记者要云中村的老百姓为解放军唱歌。唱一首云中村人不会唱的歌，叫《感恩的心》，还要加上哑吧比划的动作。老百姓不干。不是不感恩解放军和救灾的志愿者。他们只是不好意思专门排着队，比划着哑吧的动作唱歌。他们只是不会也不愿意唱不会唱的歌。彭措家断了腿的孩子是两个战士背下山去的。孩子的父亲去替这两个战士补磨破了的鞋。去替所有的解放军补鞋。带着最结实的牛筋线，最柔软的小羊皮。琼吉家的死人在废墟下埋得最深，解放军用三天时间才刨出来。他家的老奶奶看到解放军，就说菩萨，菩萨。老奶奶一见到解放军就拉着那些刨过泥的手，搬过石头的手，把发臭的尸体从废墟底下刨出来的手，一个劲亲吻。老奶奶在解放军官兵那里得到一个称号，“吻手阿妈”。解放军不肯吃灾民的东西，不肯喝灾民的茶，老百姓只能吻他们的手。一群孩子从山坡上摘了野草莓，捧在脏手上，举在战士面前：叔叔，草莓！叔叔，草莓！战士不拿，看着连长。连长说：这个可以有！战士们就从那些小脏手上取草莓吃，一颗，又一颗。全村活着没有受伤的孩子都上山去，捧下来野草莓，跟在那些战士后面：这个可以有！这个可以有！
云中村的人不喜欢那个要他们唱《感恩的心》干部。
那个干部以为感恩就是唱《感恩的心》。他搬来一台电视，用一台发电机发电，让云中村人集合，看录像。那是电视台的募捐晚会，歌星们在台上穿着画着红心的白衣服，摇晃着身子，齐声歌唱，双手在胸前比出一个心的形状。很多云中村人都哭了。
灾后最悲伤，最忙乱的一个星期过去，救灾的干部走了一些，留下来一些。仁钦是本村人，自己要求留下的。
仁钦升任了云中村救灾工作组长兼瓦约乡救灾指挥部副指挥长。
仁钦开始为恢复重建而忙碌。等待重建的项目很多。村民的房屋，断了的水渠，特别是上山的道路。仁钦确定这条路为优先工程。没有汽车和拖拉机可以行驶的路，重建的材料弄不上山来。他和全村人商量，盘算好了一切。云中村人没想到这个年青人上了个大学回来就变得这么有主意。
他们说：哦，祖祖辈辈都是老年人作主。他们指指村子背后的雪山，称念山神之名，阿吾塔毗，他是白髯飘飘的智者。现在，是阿巴的外甥，二十多岁的娃娃带我们重建村庄。
仁钦说：不是我，是国家。
仁钦离开村子去县上。他去请求县里调配挖掘机。损毁的机耕道要从山下往上修。他带回来的不是修路的机器，而是地质隐患调查队的专家。专家们山上山下，村里村外跑了几天。得出一个结论。地震在后山上造成的那道裂缝非常致命。山体的重力作用会造成一个巨大的滑坡体，云中村就在这个滑坡体上，惟一的解决方案就是移民搬迁。云中村的人怎么会相信这样的话！
整整半座山滑下去？谁见过半座山滑到岷江里去？！
云中村存在一千多年了，阿吾塔毗带着祖先们来此地一千多年了。一千多年的云中村会滑到江里去？！
大家的责难之声都对着仁钦：看看你请来的是什么人？！
仁钦哭丧着脸：是政府派来的人！
搬迁。搬迁。光是动员搬迁的会就开了一个月。地震造成的恐惧与伤痛刚刚减轻一些。云中村的乡亲们心中又充满了惶恐。
仁钦跑到把母亲也把整座磨坊上都压到地下的巨石前，哭了一场。
仁钦又跑到县里，请示派出得力的干部。县长虎着脸：得力干部？你不是得力干部？回去！人命关天！理解要执行，不理解也要执行！
书记和颜悦色一点：基层干部，什么是能力？嘴皮磨薄，腿杆跑细。心要好，脸要厚。
仁钦不开会了。一家一家走访。一家一家说服。相信国家，相信党，相信科学。
村民回他的话是：国家好我们知道，党好我们知道。你那个科学我们不知道。
阿巴悄悄上山去，后山上确实有条裂缝，横向蜿蜒了两公里长。裂缝真有力量。把云杉和桦树深扎在地下的根都扯断了。但他什么都没说。这样的话经他的口说出来，等于是向乡亲们宣布，山神可能看顾不了云中村了。又或者，山神也死了，在这么大的地震中。
他只是对那些不相信地质学家的话，不相信云中村会毁灭的那些人说：你们上山去看看吧。
大家都心情不好，没好气地对他说：阿巴，今年祭神山的日子已经过去了。
地震发生的日子是5月12号。之前，阿巴已经和村里各家各户商量好这一年祭神山的日子。5月15。那时，地里的小麦已经锄过了二遍草，又施了一道帮助小麦抽穗扬花的化肥。玉米出苗后，也锄过了头遍草。果园里近年引种的叫车厘子的樱桃已经泛红。祭神山的日子就定在了开摘樱桃之前。男人们坐在村前的石碉前，讨论要不要把村里在外面打工的人，在外面上学的人都召回村来。结果是不了了之。祭山神也是祭祖宗，但打工的人请了假，再回去工作就没有了。上学的人会拉下课程。当了干部的也不能随便离开工作岗位。最后结论：阿巴选一个日子。他们自己决定要不要回来。
阿巴当场定下了一个日子。5月15。
大家抬头往山上望去，神山的雪帽子闪闪发光。
结果，没等到祭山神的日子到来，地震爆发了。
到了该祭山的那天，愁云惨淡，神山不见。道路断了，电线断了，建在山前的手机通讯塔也歪着身子，余震每来一次，就摇晃着身子发出瘆人的吱嗄声。震后第一天，从乡政府冲上山来一个副乡长。他居然没有被满山滚石砸死，也算是个奇迹。当天夜里，又从县政府来了一个干部。他的头上包扎着绷带，那是一个胡乱缠上的急救包。有人扑上去抓住县里来的干部拼命摇晃：怎么就只来了你一个人？！
干部说：县城也一样遭灾了啊，县里要优先恢复通讯，抢通道路啊！
县里来的干部是就是仁饮。他脑袋上缠着绷带，浮肿的脸上满是泥土。他的两只鞋都破了，乌黑的脚趾头露在外面，走路一瘸一拐。云中村惊魂未定的乡亲没有人认出他来。他的亲舅舅阿巴也没有认出他来。
到底是县里来的干部，他把一窝蜂扑在废墟上的人员分了组，身体壮的挖掘，其他人传递那些挖掘出来的石头和木料。三个小组在有人呼救的废墟上同时展开。速度果真加快了一些。先他到达却六神无主的副乡长也镇定下来。几年后，这些事会变成玩笑话。当年的副乡长洛伍对仁钦说：妈的，你一个县里的毛头副科员，刚参加工作，就敢指挥我堂堂副乡长！
仁钦确实毫不客气地指挥了他。当时副乡长真是乱了方寸。
仁钦让他休息一下。他瞪着血红的眼睛喊：这种情况，我怎么能休息？！
那我请你去把挖出来粮食，和肉集中起来，组织人做饭！让大家吃顿热的！
那是震后第三天，全云中村幸存的人才集中起来吃了一顿热腾腾的饱饭。大家的情绪稍稍稳定下来。
县里来的干部，还从背包里拿出酒精，消炎药粉，绷带，好歹把伤员们的伤简单处理一下。这对大家也是一种安抚。
断了胳膊和腿的人，是阿巴处理的。他的办法在云中村，在瓦约乡，还有邻近的乡世代相传。阿巴从山上找到碗口粗的柳树。把一段树皮完整地剥下来。他把错位的骨头复了位。用湿润的柳树皮把断胳膊断腿包裹起来。柳树皮干枯收缩，人疼得大呼小叫。阿巴就流着泪骂人。阿巴心里有火，因为他拿那些骨头碎成了渣的人没有办法。他拿断骨都戮破了皮肉，白生生露在外面的人没有办法。
县里的干部说：会有办法的，我相信救援就要来了。
那天，大家吃了一顿饱饭。即便是废墟下还有人，还有活着的人。但两天没有合眼的人们，端着饭碗就睡着了。全村人东倒西歪坐了一地，手里还端着饭碗，嘴里还含着没有吞下的食物就睡着了。他们的脸松驰了，露出近乎于幸福的表情。几乎就是幸福的表情。
他们的头顶上，阴云正在急急地散开，好像有神在驱赶一样。天空现出了明亮的蓝色。阳光重新照亮大地。
云中村的人都睡着了。
太阳照亮的这个伤痕累累的世界寂静无声。没有人看见重现的蓝天，没有人看见阳光把整个世界重新照亮。甚至地底下的伤员也停止了呼喊。
是直升飞机声把云中村的人惊醒的。直升机引擎发出巨大的轰鸣。
有人惊呼：余震来了！
直升机声那么响，人的惊叫声那么撕心裂肺，也只有一半人被惊醒。其余的人还是沉沉地睡着。
直到直升机降落下来，剩下的人才陆续醒来。
直升机降落了。云中村人脸容悲戚，衣衫破碎，像是一群刚从地狱地走出来的鬼魂，向着直升机奔跑而去。
两个干部流着泪水，奔向从飞机上下来的解放军：云中村有救了！乡亲们，云中村得救了！
直升机运来了解放军，运走了伤势最重的伤员。直升机运来了药品，罐头，方便面，瓶装水，运来了衣服和毯子，运来了装尸体的口袋和消毒药水。运来了帐篷。那么多东西，用都用不完。直升飞机运来了医生，运来了拿着喷雾器到处喷洒药水的防疫人员。
云中村历史上，从来没有这样子热闹，从来没有让人这样子心潮澎湃，这样子极度悲伤又极度欣喜。悲伤着夹着欣喜，欣喜中夹缠着悲伤。
解放军马上在废墟上有序展开，挖出伤员，直升机把伤员运走。直升机回来，载着更多的救援物资，志愿者也源源来到。解放军把死人也挖出来了。一个个失去生命的尸体消过毒，装进尸袋。统计数字也出来了。倒塌房屋多少。伤员多少，死人多少。失踪多少。失踪的人不是死在房里，有些消失在山上。放羊的人。采药的人。还有下山去乡里县里办事的人。十天了，他们还没有回来。那多半是被滑坡埋了，被滚石砸到江里去了。
直到直升机来时，阿巴才认出那个县里来的干部是自己外甥仁钦。
解放军到来，仁钦又带解放军寻找一个个被废墟掩埋的人，直到昏倒。因为疲惫，因为悲伤，因为在从县城奔赴云中村的路上被飞石击伤头部，伤口发炎化脓而在废墟上昏倒。他才被人抬进了帐篷医院。在那里处理了伤口，在那里被清洗干净了脸上的血污与尘土。这时，云中村的人才认出他来：是我们的仁钦！
阿巴抓住外甥的手，只会重复三个字：好小子！好小子……
仁钦这才开口问阿巴：妈妈呢？妈妈她去哪里了？之前统计伤亡数据时，他已经亲手将母亲列入了失踪人员名单。
阿巴有埋怨仁钦的意思：你想起来了。
仁钦哭了：死得人太多了。
阿巴觉得自己不应该对外甥这样说话。阿巴说：她去打扫磨坊，准备新麦下来的时候，好去磨面。
两个人和几个解放军去村子西边那条沟里的磨坊。
那是一条横斜着往西穿过树林的道路。到了沟里，磨坊不见了。他们见到的是一块把整座磨房砸进地里的巨石。巨石是从山上滚下来，一路上砸倒了那么多树，留下了令人心惊的痕迹。
仁钦浑身颤抖，站在那里没有说话。就这样站了很久，仁钦一句话也没有说，一滴泪也没流。后来，他嘶哑着嗓子说：舅舅，我们回吧。
统计伤亡的表格是仁钦亲手制作填写的。表格就画在一本从废墟里挖出来的笔记本上。他亲手把妈妈填在了失踪人员那一栏里。云中村三百三十七口人，死亡七十余人，伤一百余人，还有二十多名失踪人员。那天晚上，阿巴一直呆在救灾工作组的帐篷里。一直守在仁钦身边。他开会的时候，填各种表格的时候，阿巴就在他身后站着。他在行军床下躺下的时候，阿巴就和衣在他床前的地上坐着。他在睡梦中哭泣的时候，阿巴也跟着流下了泪水。
吃完早饭，仁钦对阿巴说：舅舅，忙您的事去吧，我没有什么。
直升机运来的志愿者中，有两个在帐篷里给孩子们上课。
他们教孩子们念诵：我们都是汶川人！全中国都是汶川人！今天，我们都是中国人！
有云中村人不干了，特别是年轻人不干了，他们把石头扔到帐篷学校顶上，孩子们吓得从房子里跑出来，志愿者委屈流泪，不感恩也就罢了，这些人怎么还对来帮助他们的人爆发出这样的怒气。
那几个年轻人愤怒地呼喊：我们不是汶川。我们是云中村。我们是瓦约乡云中村！
还有几个志愿者，心理学系的研究生，专来给灾民做心理疏导的。他们说，受了这么大的灾，每个人心里都会有负面情绪，需要释放出来。他们找愤怒的村民谈话，让他们把最悲伤的痛说出来，以后就不会那么脆弱了。
村民说：我哭哭就好了，事情这么多，我不能坐下来谈话。
他们找那个铁青着脸一言不发的人谈话：老乡，我们聊一聊吧，说说话，你心里会好过一些，你就会觉得生活还有希望，世界并不那么灰暗。
志愿者没当过心理医生，他们说的道理也许是对的，但人家不爱听从书本上学来的话。铁青脸的人是云中村村长，他用布满血丝的眼瞪他们一眼，指指自己的嗓子，直升飞机没来，解放军没来，云中村自救的两天一夜，他把嗓子喊破，已经发不出声音来了。
记者把志愿者为云中村学生开课的情形拍了下来。那是震后第五天。
当夜，这镜头就上了电视。云中村人自己没有看到，但全中国没有地震的那些地方都看到了那间灾后复课的帐篷，看到了震后余生的孩子们跟着志愿者老师大声念：我们都是汶川人，全中国人都是汶川人！我们都是中国人！
好多人都感到得热泪盈眶，马上往电视台的捐款热线打电话，掀起了一个捐款高潮。从捐一只书包，到要为这个云中村捐一所希望小学。
地震的打击，让云中村人一些人有了坏脾气。那么多来救灾的人也愿意惯着这些人的坏脾气。
愤怒过后的年青人自己也有些惭愧。地震又不是志愿者老师在云中村下面埋了炸药。
和颜悦色的志愿者告诉他们，这次地震很强烈，波及的范围很大。几个地级市，一个自治州。几十个县。但这次地震需要一个名字。地震是最先从汶川爆发的，所以，国家就把这次地震命名为汶川地震。
道理不难懂，愤怒的年青人都低下了头。
志愿者还在仁钦家院门做成的黑板上画了图。地震从这里开始，汶川县映秀镇。几千人死亡，那么多工厂和房子啊，还有水电站，一分多钟时间就没有了。地震从这里，波浪一样扩展，向着四面八方，连北川县城整个都没有了。还有一些村子，整个都被塌下来的山埋掉了，一个人，一座房子，都没有剩下。有一个被埋掉的村子，只剩下一个在山上割草的人。
这让几个愤怒的年青人惭愧得无以复加。
他们垂着头走出帐篷。他们听到身后的帐篷里又传来孩子们的整齐诵读声。
2018年5月15日，原本是云中村祭祀山神，过一年一度朝山节的日子。
阿巴没有上山。
他一个人在下山路口的磐石那里，薰了柱烟，撒了些祭食和酒在柏树枝燃成的火堆上。没有敲鼓，没有摇晃他的法铃，也没有穿上祭师的衣裳。这些东西，都还埋在他家的废墟底下。他望着黄昏中的雪山说：阿吾塔毗，您老人家看见了吗？
后来就天黑了。
直升机停止飞行。世界又安静下来了。废墟上还一片忙碌，被探照灯光照得雪亮。但夜一降临，直升机巨大的轰鸣声消失，世界就安静下来了。那是震后第三天，阿巴一个人站在祭火堆前，第一次感到世界安静下来了。
天黑尽了。
阿巴坐在松树下，望着比那时候更安静百倍千倍的村庄。
他想睡着。但睡不着。当年的情景在脑海中一幕幕闪过。他念了咒语，让自己摄定心神，让自己凝神息虑，但没有一点效果。他只是坐着的样子像是入定了一样。松树正在长出新叶。新叶长出，旧叶落下。那些细细的针叶轻轻落下，簌然有声。落在阿巴肩上，落在阿巴怀里，落在阿巴头顶。但他脑子里面，心里面还像大海一样翻沸。
要不要搬迁，使空前团结了几个月的云中村人陷入争吵。
要不要搬迁，使得空前亲密的干群关系又有了裂隙。
直到又发生了一场余震。
五级。
大震后，余震不断。乡亲们都能自己判断震级了。那个晚上，大地深处又轰轰作响，山体破裂，下滑，满山滚石扑向峡谷底部。天空暗黑了，白盔白甲的山神没有出现。没有用石英石发火造出光亮，没有盘马弯弓，像传说中那样，飞行在村子上方。天空暗黑了，闪着青灰色的微光。
一夜惊恐。
早上，人们发现，刚修复的渠水干了。水渠里没有水了。
水到哪里去了？
一直找到水渠的取水口。一座十几年前建成的蓄水池。从上方柏树林下涌出的泉水流到那个蓄水池，满了，就溢出来自动流到灌渠里。地震中，蓄水池塌了一角。只能蓄小半池水了，但泉水依然能像过去一样自动流到村里。村里已经把蓄水池列入优先修复计划。不蓄水，就没有足够的水浇灌庄稼。蓄水池还有一个好处。泉水从地底涌出的时候，是冰凉的，流在蓄水池里，被太阳晒上几天，水会变得温暖。女人们清洗东西时，手不会变得冰凉。更重要的是，庄稼，无论是麦子、玉米、土豆还是果树，喜欢温暖的水，不喜欢冰凉的水。
找水的人们找到源头，发现泉水干了。泉水翻涌而出鸽子叫一样好听的咕咕声消失了。
人们突然明白了什么。一群男人站在泉眼边上，神情肃穆，一言不发。
泉水是从神山冰川上下来的。泉水渗进土里，渗进岩石缝里，然后在云中村边，重新露出地表。
地震使人脆弱到极点，地震使得云中村这些常常故作坚强的人也会在人前轻易流泪了。有人哭出声来：山神把我们抛弃了！
阿吾塔毗不要我们了！
这等于云中村人承认了地质专家的话是对的。
山体真的裂开了，山神真的打算不要身上这巨大的一块了。过去，山神一直把这个地方抱在怀里，现在，山神累了，要放手了。昨晚的余震让那个裂口往深里走，把从神山下来的泉水之路也断掉了。
仁钦松了一口气，他想，这下乡亲们认识到问题的严重性，会同意搬迁了。但他马上又陷入了自责。他看见舅舅目光炯炯看着自己。那一刻，他真是万分自责。看见泉水干了，他的第一个念头是，乡亲们会同意搬迁了，而不是作为一个喝这眼泉水长大的人，感到心痛，感到悲伤。
于是，他说：也许泉水还会回来。
这话就像他动员搬迁的车轱辘话，没有激起任何反响。作为一个干部，他在抗震时树立的威信正在迅速下降。
他说：我们去磨坊那边看看，可以修一条渠，把沟里的溪水从那里引过来。
大家站在柏树的荫凉里，没有说话。泉水干了。四周的空气中却还氤氲着泉水沁凉的气息。
有人抹抹眼泪，哑着嗓子说对仁钦说：我们真的要搬迁了吗？
政府要把我们搬去到哪里？
全村人都搬走了。
阿巴也去了移民村。
去了三年多时间，阿巴又一个人回来了。
他对移民村的乡亲们说：你们在这里好好过活。我是云中村的祭师，我要回去敬奉祖先，我要回去照顾鬼魂。我不要任他们在田野里飘来飘去，却找不到一个活人给他们安慰。
在异乡落脚，重新生根的乡亲们说：阿巴，你要回来。
阿巴想，以后我就不跟你们这些活人说话了，我去和死去的人说话。
阿巴回来了，却没有力气进村。
一晚上，阿巴都坐在村前磐石边的松树下。
一晚上，脑子里翻沸着当年的情景，直到天亮。
