上篇 千奇百怪的自然与科学世界
浩瀚宇宙的神奇景观，自然界的玄奇幻象，世界各处的地域奇景，千奇百怪的动植物……构成了我们生活的世界，这个世界既神秘奇幻又充满了科学，等待我们一一去破解。
天象奇观：金钩挂日
2009年7月22日上午7点多，“天狗”开始一点点地咬食太阳。太阳逐渐“瘦削”起来，到了上午9点多，它已经被天狗吃去了一大半，此时的太阳就变得像一个弯弯的“金钩”。在美丽云彩的映衬下，便形成了“金钩挂日”的天象奇观。
这是500年难遇一次的天象奇观！中国的长江流域是最佳的观赏地点。一个多小时之后，太阳又慢慢地恢复了正常。
“金钩挂日”属于“日食”的一种。日食是一种天文现象，只在月球运行至太阳与地球之间时发生。日食发生时，月球恰好在太阳与地球的中间，三个天体正好处在一条直线，太阳射向地球的光被月球挡住了，月球的投影落在地球上，在地球上的人看来，就好像有一只动物在一点点地啃噬太阳。
太阳表面出现缺痕一般都是从太阳圆面的西侧边缘开始的，这是因为月亮总是自西向东绕地球运转，当月面的东边缘与日面的西边缘相外切的时候，日食也就开始了，这种现象被称为“初亏”；经过“初亏”之后，太阳就成为弯弯的“金钩”，形成“金钩挂日”的奇观，即“食甚”；随后，月面继续移离日面，太阳被遮蔽的部分就会逐渐减少，当月面的西边缘与日面的东边缘相切的刹那，就出现了月面与日面的第二次相切，这种位置关系被称为“复圆”。太阳又会呈现出圆盘形状，整个日全食宣告结束。
变色又变形的太阳
一般来说，人们所看到的太阳总是圆的，但天空中也曾出现过方形的太阳。1933年9月13日日落时，在美国西海岸，一位叫查贝尔的学者拍下了方形太阳的照片。那么，为什么太阳会变成方形的呢？
原来，这和变幻莫测的大气有关。在地球的南北两极，上层空气温度比较高，靠近地面和海面的空气层温度则相对较低，这样就使得下层空气密集，上层空气稀薄。日落时，光线穿过密度不同的两个空气层，就会发生折射——光线会弯向地面一侧，而不再是走直线。这样一来，太阳上部和下部的光线被折射得几乎成了平行于地平线的直线，这种光线反映到人的眼睛里，就会形成太阳被压扁的视觉效果，也就出现了奇妙的“方太阳”。
太阳不仅会变形，还会变色，比如有人曾经见过绿色的太阳。
人们平时看到的太阳光是白光，实际上它是由红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫七种单色光组成的。和太阳变形的原因一样，当太阳光穿过密度不均匀的大气层时，七种颜色的光都会发生一定角度的偏转，偏转角度的大小与光的颜色（波长）密切相关。这种“色散现象”会使白光重新被分解成七种单色光。
在这七种单色光中，紫光的波长最短，色散时角度最大；红光的波长最长，色散时角度最小，其他的单色光依照顺序排列其中。
日落时，首先没入地下的是红光，其次是橙光、黄光，这时地平线上还留着绿光、蓝光、靛光和紫光。由于后三种光波长太短，穿过厚厚的大气时，会被大气中的尘埃微粒散射开，所以人的肉眼几乎觉察不到，能够到达人眼的就只剩下绿光，于是，人们眼中就出现了绿色的太阳。当然，所谓“绿色的太阳”不是指整个太阳都是绿色的，而是太阳的边缘呈现绿色，但在观看者看来，绝对是绿色的太阳！
这种自然造物创造的神奇景象只能在太阳刚露出地平线或快落入地平线时才能见到，因为形成绿色太阳奇观的条件之一是要让红光、橙光、黄光偏转到地平线之下。
月球未解之谜
人类的祖先都曾因月亮而着迷，并在历法或文字问世之前用月亮的阴晴圆缺来计时。
现代科学研究显示，月球上是一个极端干燥的荒凉世界，上面布满了大大小小的坑穴（环形山），长年累月处于一片死寂之中，月面昼夜温差极大，有日照的地方可达127℃，但夜晚却可能降至-183℃。月球的真实状况与古人一直视其为黑夜里光明使者的想象有着天壤之别。
2007年10月，美国航空航天局的前雇员理查德·霍格兰出版了一本书——《黑暗任务——揭秘美国航空航天局》。他在这本书中道出了许多惊天秘密，其中包括在美国宇航员到达月球之前，已经有智能生物到达过月球，甚至还留下了玻璃穹顶、塔状建筑等证据。霍格兰的说法到底是为了新书的炒作，还是确有其事，至今仍是一个无法破解的谜。
除此之外，还有许多与月球有关的秘密，等待着人类的最终破解。
1.神秘建筑之谜
1969年7月至1972年12月，在美国执行“阿波罗”登月计划的过程中，宇航员拍下了一些月球表面环形山的照片。照片显示，这些环形山上有明显人工改造的痕迹。例如，在戈克莱纽斯环形山的内部，有一个直角，每个边长为25千米；山的外侧有一个倾斜的正方形坡面，坡面上一个十字把正方形等分成了对称的各部分。
2.空心球似的撞击声音之谜
同样是在“阿波罗”的探险过程中，废弃火箭的第三节推进器会撞击月球表面。“每一次这样的响声，听起来仿佛是一个大铃铛的声音。”这是美国航空航天局文中的记录，至今也没人能够解释当月球受到外力撞击时，为何会发出这样的声音。
3.不明光点之谜
1821年底，英国天文学家约翰·赫谢尔爵士发现月球上出现了来历不明的光点，这个光点随着月球一起运动，所以绝不可能是星星之类的存在体，至于究竟是什么，约翰·赫谢尔爵士只能解释说，“有可能是一些人类尚未发现的物体”。
4.水气之谜
月球比“戈壁大沙漠干燥100万倍”，这是一位科学家之前做出的判断，因为最初几次月球探险都表明月球是个干燥的天体，没有人在月球表面发现过水的痕迹。但是，之后的一次月球探测中，科学家在月球表面发现了一处面积达100平方英里（约合160平方千米）的水气团。有人认为这是由于美国宇航员废弃在月亮上的两个小水箱漏水造成的，但是那么小的水箱怎么会产生这样一大片水气呢？
5.月球年龄之谜
作为地球的卫星，月球的年龄到底有多大呢？
美国航天员阿姆斯特朗是第一个登上月球的地球人，他在“寂静海”降落后拣起的第一块岩石的年龄是36亿岁，其他一些岩石的年龄分别是43亿岁、46亿岁和45亿岁。这些从月球上带回来的岩石标本的年龄要比地球上年龄最大的岩石更加年长。迄今为止，地球上最古老的岩石是37亿岁。而世界月球研讨会曾在1973年测定了一块年龄为53亿岁的月球岩石。更令人惊讶的是，这些古老的岩石都采自科学家认为的月球上最年轻的区域。
围绕着地球卫星——月球而出现的这一系列无法解释的现象，使科学家们警觉到：在地球之外，或许有人们所不能想象到的某种地外智能力量正在“使用”人类所认知的月球。
金星表面浮现神秘斑点
“在紫外线波长范围内，金星上的斑点比周围区域更加明亮。”2009年7月，美国纽约市业余天文学爱好者弗兰克·梅利罗观测到了浮现在金星表面的明亮斑点。同一天，一位澳大利亚天文学爱好者也发现木星表面存在一个暗斑，他推测那个暗斑很可能是由于陨星体碰撞造成的。
金星等一些星球表面存在或明或暗的斑点的说法早已引起了天文学家的注意。唯一环绕金星运行的航天器——欧洲宇航局“金星快车号”探测器拍摄到了一个明亮的斑点，这一事实更证实了天文爱好者们的观测结果。其实，该探测器在梅利罗之前4天就已经观测到了这个明亮斑点，但是天文学家却希望能够通过“金星快车号”获得更多的观测数据。
这并不是天文学家第一次观测到金星大气层中具有明亮区域，早在几十年前，天文学家就已经发现了这一现象，但当时他们并不能做出清楚的解释。其实直到今天，也没有人能够准确地推断金星光斑形成的原因。天文学家们猜测这一现象可能是由火山活动、金星大气层涡流或者太阳的带电粒子导致的，但无论是想要肯定或者推翻这些观点，都需要进一步的观测。
金星上一次出现明亮区域发生于2007年1月。当时金星南半球和北半球都处于发亮状态，是一种局部化发亮现象。时隔两年，天文学家再次观测到了金星光斑。有人提出这些光斑可能是由于陨星碰撞造成的。但是一名“金星快车号”的研究成员、威斯康星州大学麦迪逊分校的桑贾伊·利马耶却表示他并不完全认同这个观点。他认为，当陨星残骸吸收光线，除富含冰水的岩石陨星之外都可能导致碰撞地点在紫外线波长下变暗。
同时，从太阳释放的带电粒子通过对大气层顶端通电形成发亮区域，也许大气层的气流波可引发涡流，携带物质上下波动，使浓缩明亮物质形成一个明亮区域，这是利马耶提出的关于金星光斑形成的另一种可能性。
还有人认为，金星上的火山喷发也可能导致光斑的出现。众所周知，金星曾被天文学家称为太阳系内地表火山最多的行星。在金星表面，覆盖的玄武岩火山熔岩流达到了90％以上，虽然当前活跃的火山中没有释放火山灰尘的“烟枪”，但是这种火山一旦喷发，其强大的力量足以穿过金星大气层中的密集层，并在金星表面64～70千米的高空处形成一个明亮的斑点。
如果火山是形成金星明亮区域的主要成因，对其进行证实将是非常困难的。虽然“金星快车号”探测器上的两个分光仪能够揭示大气层中分布微粒的大小变化，以及大气层中分子的浓度变化，比如可以暗示火山喷发活跃性的二氧化硫的浓度，但是这些二氧化硫很可能是由于阳光分解了金星云层中的硫酸所致。这就意味着，即使“金星快车号”在大气层中发现了高于平均指数的二氧化硫，这项观测也可以通过非火山活跃性进行解释，并不一定和金星光斑有关。
神奇的“火星脸”
1938年10月30日，由于火星人“入侵”，美国新泽西州发生了一场骚乱。
当天晚上8点到9点，美国哥伦比亚广播公司播放了广播剧《大战火星人》，剧中故事的时间即是当时，火星人入侵的着陆地点设定在了新泽西州。
一些人在转换广播频道时，突然听到了这段广播。逼真的广播剧艺术使他们把故事当成了即时新闻，于是新泽西州大街上有数百人钻进汽车掉头而逃，一些人潮水般地从四面八方涌来，想亲眼看看火星人的模样，还有一些胆小的人出于恐惧竟然自杀了！一时间，新泽西州陷入了混乱，政府只好出动了军队来安抚市民，直到第二天中午，事件才得到平息。
在太阳系的所有行星中，最引人瞩目的要属火星了。关于火星人的猜测由来已久，早在1903年，美国天文学家洛威尔就声称，他用望远镜发现了火星上的运河。既然有运河，那么必然就存在开凿运河的“火星人”，从那之后，火星人的说法就愈传愈广了。实际上，在20世纪60年代，人们就已经发现那些被称为“火星运河”的深色直线只是火星上一些偶然排列的环形山和陨石坑。
迄今为止，人们也没有确凿的证据可以证明火星上存在智慧生物，但1976年7月，美国的火星探测器“海盗1号”却传回了一张神奇的火星照片：这张照片上竟然有一座巨大的建筑，形状与人脸极为相似。美国宇航局研究小组使用最新的技术手段对照片进行分析之后，认定这座人脸形建筑修筑在一个巨大的长方形台基上，以鼻子为中心，有左右对称的眼睛和略为张开的嘴巴。
有人怀疑这是由于光线投影关系造成的假象，但是根据“海盗1号”从不同角度拍下的多幅照片判断，这种可能性比较小。“火星脸”的发现令世界哗然。如果这座建筑确实存在，那么，到底是谁修建了它呢？显然，这不是依靠低等的微型生物能够完成的，而必须是一种与人类智商接近甚至高于人类的智慧生物。难道真的存在“火星人”吗？
于是，一些科学家进行了假设，他们认为在距今几亿年前，火星上可能存在丰富的水源，气候也很湿润，与现在地球环境比较接近，从现在可以发现的一些遗迹可以推断当时火星上有许多河流，空气成分也与地球相似。所以，当时的火星上很可能存在与地球人相似的生物，这些建筑是他们建造的。甚至有人认为，人脸形建筑眼睛下方具有眼泪状的痕迹，也就是火星人灭亡前向宇宙生物界发出的警告。
但如果火星人真的存在过，现在他们又到哪去了呢？这是持“火星人说”的人难以回答的问题。于是另一些持反对态度的人认为，人脸形建筑与火星人无关，而是由具有高度外星系智慧的其他生物所建。火星不过是这些外星系智慧生物建立在太阳系的一个基地而已。
当然，还是有人坚持认为这座“火星脸”建筑，不过是一些山丘投影造成的偶然巧合而已。谜底究竟是什么，只能等待人类对火星进行了更深入的研究之后才有可能揭晓了。
西班牙的“天然”火星实验室
发源于西班牙塞维拉西部的力拓河，是研究可在酸性高、含铁量大的极端环境中生存的有机体的一个理想场所。在这里进行的实验，在如何研究含铁丰富的火星的问题上，给科学家提供了宝贵信息。
长期以来，科学家一直希望能在地球上进行高度仿真的模拟实验，以便更好地研究火星的生态环境。2008年8月，科学家们发现的力拓河满足了他们的需要。
这条河流的生态环境和火星非常相似。2亿年前，河水源泉附近有铁矿石，后来由于地热活跃性作用，铁矿石沉积下来。泉水从铁矿石中分离出硫化铁矿物质，使河水变成了红色。同时，硫化铁矿物质分离形成硫黄酸。当pH值达到1.5～3时，力拓河水将变得像醋一样酸。这种酸性环境仿佛是一个地表下的“生化反应炉”，直接可以模拟火星地表下的环境。如今，科学家已经在这条河流上开始利用先进的生命探测技术进行高仿真的实验，并且取得了一定的成果。
令人吃惊的是，科学家们竟然在力拓河中找到了各种各样生命体的存在，如：细菌、藻类、原生生物的单细胞生物体和生长于酸性河水上游的真菌。如此的结果，是否也意味着与之环境相仿的火星上也可能存在生命呢？
为了研制一种先进的火星生命探测仪器，西班牙天体生物学中心的专家费尔南多·佩雷斯一直在力拓河上进行实验并收集相关数据。他希望可以开发一种装置，用来探测矿物质和有机物，并最终建立一个科学模型，用于探测火星生命。
在这个过程中，有一项技术至关重要，甚至决定着研究的成败，即“现场光谱技术”。佩雷斯认为，科学家们可以利用力拓河的生态环境进行生命探测技术的测试，但是他们必须开发一种实用的技术，使采集到的样本能够得到及时的分析。“现场光谱技术”就意味着一旦收集到了火星样本，不用运回地球实验室，就可以进行现场分析，这样既提高了效率，也避免了样本在运回途中被污染的可能性。
力拓河的生态环境为科学家们提供了测试生命探测仪器的好场所，但这个过程仍将是漫长且艰巨的。怀着对宇宙的无限好奇，人类一直在认真地为未来火星生命探测做着准备。
诺母传说与天狼伴星
月朗星稀的夜晚，在深邃高远的天幕上，人们很容易看见一颗明亮耀眼的恒星，它就是天狼星。天狼星其实是一个双星系统，由两颗恒星组成，其中一颗是人类能够用肉眼看到的天狼星A，也是夜空中所能看到的最亮的恒星；天狼星A还拥有另一颗肉眼看不见的伴星，也就是天狼星B。由于天狼星A的亮度是天狼星B的一万倍之多，所以当人类仰望宇宙时，很难发现这颗小小的伴星，同时，天狼星A的高亮度也影响了科学家们对天狼星B进行精确观测。
但是，在多贡族的传说中就有关于这颗伴星的最早记载。多贡族是非洲的一个古老民族，他们居住在廷巴克图以南的山区，属于现在的马里共和国辖下，以耕种和游牧为生，生活艰难贫苦，大多数人还居住在山洞里。他们没有文字，只凭口授传述知识。多贡族的传说中曾提到了一颗叫作“波托罗”的星球，“波”是一种细小的谷物，“托罗”是星的意思，也就是说这是一颗细小如谷的星球。“波托罗”是围绕天狼星运动的，它是黑暗的、质密的、肉眼看不见的，所以多贡族人又称它是天狼星的“黑暗的伙伴”。然而，他们又说这颗星球是白色的，所以，“小、重、白”是他们总结的天狼伴星的特征。
事实证明，多贡人口头流传了400多年的传说是正确的。1834年，天文学家开始从天狼星运行的异常轨迹推测它可能拥有另一颗伴星；1862年，有人证实了天狼伴星的存在；1928年，人们借助高倍数望远镜等各种现代天文学仪器观测到它是一颗体积很小而密度极大的白矮星。它的直径大约为12000千米，比地球还稍微小一些，但是质量却达到了太阳的98％，这也就意味着它的密度十分惊人，茶杯般大的天狼伴星的物质重量可以达到12吨，这恰恰证明了多贡族传说中“最重的星”的说法。
毫无疑问，生活在非洲山洞里的多贡人显然没有高科技的天文观测仪器，那么，他们是怎样早于天文学家们发现了这颗天狼伴星呢？
在多贡族的传说中，诺母神是从天狼星系来到地球的智慧生物，它们来到地球就是为了将一些天文学知识传授给他们。据说，诺母长得既像鱼又像人，是一种两栖生物，大多时候生活在水中。它们是乘坐飞行器来到地球的，飞行器盘旋下降，发出巨大的响声并掀起大风，降落后在地面上划出了深深的印痕。至今，多贡人还保存着一张画，内容就是诺母乘坐着拖着火焰的巨大飞船，从天而降的场景。在多贡人的舞蹈中，也还保留着有关诺母的传说。
此外，多贡人说诺母还传授给他们许多天文学知识，如：多贡人有4种历法，分别以太阳、月亮、天狼星和金星为依据；他们认为宇宙的核心就是天狼伴星，它是神所创造的第一颗星；他们早就知道行星绕太阳运行，土星上有光环，木星有4个主要卫星。
如果多贡人的传说是真的，那么诺母很可能就是一种高智商的外星生物。它们拥有高于人类的智慧，对浩渺宇宙的了解显然也要多于人类。从它们的口中，多贡人很早就知道了天狼伴星的轨道周期为50年[实际正确数字为（50.04±0.9）年]，其本身绕自转轴自转（这也是事实），他们甚至还在沙上准确地画出了天狼伴星绕天狼星运行的椭圆形轨迹，与天文学的准确绘图极为相似。多贡人还说，天狼星系中还有第三颗星，叫作“恩美雅”，有一颗卫星一直在环绕“恩美雅”运行。虽然直至今天，天文学家仍未发现“恩美雅”，但古老的多贡族传说使人们似乎已经默认了这颗星球的存在。
“黑色骑士”和不明残骸
在童话《女妖和瓦西莉莎》中，有一个穿黑盔甲，骑黑马，连缰绳都是黑色的骑士，他象征着黑夜，一出现夜幕即会降临，是女妖巴芭雅卡的忠实仆人，被称为“黑色骑士”。
在浩渺的宇宙中，有一颗地球卫星与童话故事中的这个人物同名，也被称为“黑色骑士”。它非常“怪异”，因为其运行方向与其他卫星的运行方向恰好相反。这颗卫星是在巴黎天文台观测站工作的法国学者雅克·瓦莱于1961年发现的。随后，按照瓦莱提供的精确数据，世界上许多天文学家也发现了这颗环绕地球逆向旋转的独特卫星。
法国著名学者亚历山大·洛吉尔推断，“黑色骑士”可能与UFO有联系。因为那种绕地球运行的与众不同的方式，表明它具有能够改变重力的巨大能量，而这似乎只有UFO才能做到。
“黑色骑士”的秘密还没揭开，1983年，美国的红外天文卫星在北部天空执行任务时，又发现了一颗神秘的卫星。这颗体积异常巨大、具有钻石般美丽外形的卫星两次出现在猎户座方向，两次现身时隔6个月，表明它在空中的运行轨道比较稳定。
根据天文学家对卫星和地面站的跟踪研究显示，这颗卫星内部装有十分先进的探测仪器，外围有强大的磁场保护。它似乎一直在通过某种先进的扫描仪器探测地球的秘密，并使用强大的发报设备将搜集到的资料传送到了遥远的外太空。
没有人知道“黑色骑士”以及这颗诡异卫星的真正“身份”，但可以肯定的是它们不是来自地球，所以有人认为它们可能是来自外太空某一个星球的人造天体。法国天文学家佐治·米拉博士甚至认为，在猎户星座附近出现的卫星至少已制成5万年之久。
在地球轨道上运行的不仅有这些完好的外来卫星，还有一些来历不明的飞行器残骸，有人推测它们是爆炸后存留的外星太空船残骸。20世纪60年代初期，在离地球2000千米的宇宙空间里，苏联科学家首次发现了特殊的太空残骸。这些残骸由10片破损的碎片组成，莫斯科大学的著名天体物理学家玻希克教授和他的助手认为它们原先本是一个整体，从一个相同的地点分离出来，并且由一次强烈的爆炸所导致。
10片碎片中最大的两个直径约有30米，由此，人们推断这艘太空船至少长60米，宽30米。美国核物理学家与宇航专家斯丹顿·费德曼认为在一段时间之后，人类有能力把这些残骸重新拼合起来。根据设想的飞船结构，这架飞船内部设备非常先进，还有供探视使用的舷窗，外部有一定数目的小型圆顶，大概是装设望远镜、碟形无线以供通信之用。
但到目前为止，科学家们依然不知道那颗5万年前被发射升空的人造卫星究竟是从何而来的，它绕地球运动的目的又是什么，也不知道在地球轨道上漂浮着的太空船残骸又是怎样来到地球并被毁灭的。无边神秘的宇宙，总是给人们带来了太多的猜想，制造了种种“谜团”，等待人们去一一揭开它的面纱。
