维特到了风景优美的乡间,备感心情舒畅。在那里,他遇到了法官的大女儿绿蒂,为绿蒂善良的魅力所倾倒,陷入爱恋无法自拔。但是,绿蒂已经订婚,这个消息让维特心烦意乱、愁肠百结。
一七七一年
五月四日
终于要起程了,我真雀跃兴奋!
我亲爱的朋友,人的心真是怪得难以捉摸!
我居然会感到如此快乐,就是要离开你——这个我如此珍重的人,其实我根本与你难舍难分。无奈我经常在感情的纠结中无法自拔,我的心飘摇无依,惶惶不可终日,难道是命运的安排?我想,你应该原谅我。但是,这并不能都怪罪于我。
可怜的丽奥诺拉!她妹妹特有的魅力给了我欢愉,让我心满意足,一种对我的热情也从她可怜的心里产生了,这是我的错吗?
那么,我真的全然没错吗?我没有鼓励她的情绪吗?对于她妹妹那种出自心底而纯真可爱的话语,我往往情不自禁地开心大笑,那些话语其实没那么好笑,但我不是照样以此为乐吗?
唉,人啊人,我一度曾……可是,自怨自艾于事无补。我保证,我的挚友,我一定要改正。不再一遍又一遍地不停回味命运给予我的那么一点儿伤痛不幸,那曾经是我的习惯,逝去的就让它逝去吧,我要珍惜享受如今。
我亲爱的朋友,毫无疑问,你的话很有道理。要是不那么痴情、不那么执着地把想象投入过去的悲苦中(只有上帝明白人为什么流行如此),要是能多想想怎样把握现在,人类受的苦就会大大减轻。
恳请好心的你告诉我母亲,我将尽我所能办好她的事宜,也将最快地告诉她消息。我已经拜见了姨母,发现她和我们的朋友形容的那种人相去甚远,她精力很充沛,说话爽快,是个善良的人。我对姨母说了母亲对她一直压着不分配遗产非常不满,她告诉我她的理由,还有她打算将遗产全部交出的条件,这些遗产比我们要求的多了很多。简单地说,我暂时不再絮叨这件事了,请转告我母亲,事情会得到圆满的解决。
在这件看似微不足道的事情上,我又深深地感受到,比起狡诈和不怀好意来,误会和松懈拖延更不利于事情的解决。我的朋友,起码并不处处都是狡诈和不怀好意。
还有,在这里,在这个天堂一样的地方,我的心情舒畅。疗治我心灵的,正是孤独这服良药。这春光明媚的大好时节,也温暖了我那颗一直以来冷冰冰的心。风景异常美丽,野花开满了林间和篱笆上,这时的我,真想摇身一变成为金色的瓢虫,沉醉在芳香的大海中,竭尽所能地采撷各种营养。这个小城自身风景一般,不过郊区的风光是难以形容的多姿多彩,小小的群山错落有致,起伏纵横,山谷一个接一个,美丽动人。对此美景,仙逝的冯·M伯爵心向往之,于是,选择了一座小山,在上面建起了一座毫不招摇、朴实无华的花园。一进这座花园就能体会到,这里的蓝图显然是一个情感型的人物所绘,而不是出于园艺专家的设计,因为在这里,主人是为了慰藉寂寞、遣怀抒感,而不是为了在建筑史上留名。已故的主人最喜爱的是那座凉亭,那里重荫绿意,同样让我时时徘徊难忘,为那位故园主人流下许多泪水。我很快成了这座几乎接近废墟的花园的新主人,园丁没过几天就很亲近于我,从此,他再也不会失去什么了。
一种无与伦比的欢娱充满了我的全部心灵,比如这许多天我全身心享受的甜蜜的春天清晨。我是一个人,在这种正是为类似我这样灵魂的人创造出来的天地里,感受着现实存在的魅力。我亲爱的朋友,我是如此欢乐,深深陷于感受宁静的存在,以至于忽略了自己的才能。对于此情此景,我哪怕简单的一笔也画不出来,但是此刻我感到自己是前所未有的大画家。这时,可爱的山谷随着围绕着我的雾气聚在一起,太阳猛烈地照着浓荫树林的上空,还是有几缕光线偷偷溜进里面的神圣地带,我就投身于奔流直下的河水边茂密的草丛中。当我躺着亲近土地时,成百上千种不知名的植物就会引起我的注意;当我听到从植物叶柄这个小世界里发出的嗡嗡声,与那些难以名状、数不胜数的昆虫和飞蝶越来越熟悉,我就越来越感到,那按他自己的形象造出我们的全能的上帝存在着,在永恒的福佑中,感受到那个支持着我们的万能的爱的呼吸,浮动在我们周围。我的朋友,等到黑暗布满了我的双眼时,当天堂和大地栖息在我的灵魂里,并开始像心爱的情人一样吸收能量时,我会充满渴望地想着,啊,我要是能描绘这些想象,能把这些我心中如此充实如此温暖的生活全都记于纸上,这将成为我的灵魂之镜,因为我的心灵是无边的上帝之镜!但是,那已经非我能力所及,哦,我的朋友。在这美景的壮丽光辉的重压之下,我已陷落。
五月十二日
不知是周围飘荡着魅惑人的精灵,还是那些温馨的奇思妙想,我周围的一切变得如伊甸园般,美好极了。花园前有口井,我对这里非常着迷,和美露茜[1]姐妹们一样。走下一座座错落的小山,有一道拱门,再往下二十个台阶,就能看到有一股清泉从花岗岩缝中喷涌出来,四周围上低矮的井栏,浓荫密布、凉爽舒适。这些让人流连忘返,又患得患失。我每天都去那里坐一小时,天天不落。小镇上的姑娘们都来这里汲水,这是最平常的必需家务,从前的公主都要亲自来打水。每当我坐在那里,眼前就会浮现出古代宗法制社会的情形,先祖们凭借结盟联姻,好心的精灵们飞翔在清泉和水井的上空。啊,在炎热的夏天,长途跋涉后,如果享受过井畔的清凉而神清气爽,就不会对我的体会无动于衷了。
五月十三日
亲爱的朋友,你问要不要把我的书寄来?我请求你,看在老天的分儿上,别让那些厚重的书来扰乱我!
我这颗心本来就够动荡不定了,现在不再渴望什么勉励、嘉许和指引,我要的是让我安宁的《摇篮曲》,我在《荷马史诗》中找到了这种安宁,这里有很多,我不断地长声吟诵,好让我从那热血沸腾的极度兴奋中冷静下来。亲爱的朋友,你应该从未见过我的心情这么变幻无常,如果你看到我一反苦闷,任性无度,从淡淡的忧郁变为耗神竭力的激情,你一定会很为我担心,这些就不必让我告诉你了吧?
而我本身呢,也把我这颗心看成了生病的小孩,不再约束,随它去。这些请你不要告诉别的人,要不然,一定有人来指责我。
五月十五日
当地的平民注意到我的存在,也都很喜欢我,尤其是孩子。对此我要做个说明,这个说明挺可笑的。最初我接近他们,态度友好地打听各种情况,不少人以为我是故意要捉弄他们,于是蛮横地赶走了我。我并不为此愤怒,但是,对我从前常常说的事情有了感同身受的体会,无比深刻。有些人稍有地位,就总是高高在上,冷冷地疏远老百姓,觉得亲民是降低了他们的身份;有些不学无术、惹是生非之徒,总是摆出一副施舍的嘴脸,好像要穷人知道他们如何纡尊降贵,大发善心。
虽然我很清楚,我和老百姓不平等,也不可能是同一平等的阶层,但我认为,那些人,觉得只有远离平民百姓才能维持自己的尊严,他们和害怕打败仗、见了敌人就躲起来的临阵脱逃者一样,都应该受到谴责。
前不久,我去泉井那里,遇到一位年轻女佣,她的水罐放在最下面的台阶上,她正回头张望,看有没有同伴过来,以便帮她把水罐放在头顶上。于是,我走下台阶,看着她说:“我能帮您吗,姑娘?”她羞得满脸通红。“哦,不麻烦您了,老爷!”她说。我说:“没关系。”
她摆正头上的垫圈,我帮她把水罐放在头上,她向我道了谢,就走上去,离开了。
五月十七日
在这里,我结识了各种各样的人,不过还没遇到知己。我不明白自己到底有什么与众不同,吸引了那么多人,他们欣赏我,喜欢我。每每我们只能同行很短的一段路,我就觉得很难过。要问这里的人怎么样,我可以说,哪里都一样,没什么区别!人们都像同一个模子刻出来的一样。大部分人为了生存而苦干,耗去了非常多的时光,但是,余下的一点点闲暇让他们发愁,一定要绞尽脑汁消磨掉才行。啊,人类的命运!
话说回来,他们都是不错的人!有时候,我也会失去自我,和他们一起享受世上还有的快乐,或者品尝美味佳肴、畅饮美酒佳酿,高谈阔论,痛快大笑;或者安排应时郊游、舞会等。这一切都有益于我的身心,我从没想到自己竟然有这么多没发挥的精力,因为闲着无用武之地,它们正步步衰退。我必须非常小心谨慎地保存好它们,啊,这多么令人难过,但事实就是这么残酷!
像我们这样的人,注定不被世人理解。啊,我年轻时代的女友已经不在尘世,啊,我曾与她相识相知!我很想告诉自己:你很愚蠢,你在徒劳地寻找人间无从找到的!然而,我拥有过她,体会明了她的心灵和高尚深刻的灵魂。拥有了她,我认为我大大高于实际的境界,凡是我能力所及的,我都付诸实施了。我主仁慈!
难道,那些时光里,我还有一些精力不曾使出来?难道,我无法在她面前直抒胸臆,表达出要拥抱自然的全部奇思妙想?难道,我们的彼此交流,没有编织进最微妙的两情相悦、最敏感入微的智慧,乃至心领神会的谐趣和玩笑?难道,一切不都打上了“天才”的印记?可如今……啊,是岁月,她比我年长几岁,这些岁月居然将她在我之前送进了坟墓!我永远也不会忘记她,永远难忘她那坚定的意志和无比的宽容。
前几天,我遇到一位年轻人V,他心无城府,相貌英俊,刚大学毕业,显然有点儿自鸣得意,他的各方面都让我能感觉到,他比其他的人要知识丰富。他也非常勤奋用功,总之,他很有学问。他听说我会画画并且精通希腊文(在此地做这两件事的人寥寥无几),就来拜访我。交谈中,从巴妥到伍德,从德皮勒到温克尔曼,他炫耀着自己“渊博”的知识,还说,他已通读了苏尔策理论的第一部分,还拥有一部海纳研究古希腊文化的讲稿。我呢,任由他夸夸其谈,不去打扰。
我还结识了一个正直的人,是侯爵任命的此地的法官,他坦诚豪爽。人们都说,他和九个孩子在一起共享天伦之乐,观者也深受感染,人们尤其交口称赞他的长女。这个好人已经邀请我去他府上,目前他暂时住在离这里一个半小时路程的一座侯爵的打猎庄园里。在他妻子去世后,再住在城里的官邸,他只会沉浸在悲伤中难以自拔,为了不让他徒增伤悲,侯爵恩准他搬到那里。
除此之外,还遇到几个“非同一般”的人,他们的言行和举动都令人心烦厌恶,最让我无法忍受的是,那股见了人的无比虚伪的热情。
再见!我这封信都是实话实说,你一定满意。
五月二十二日
不少人常常感到人生如梦,我也是这样的感觉,并且一直持续,反复不散。我看到,人类被局限着,无法发挥创造力,也无法探索;我看到,只是为了维持可怜的生存,围绕这个,人类耗尽了全部精力;我看到,那些想从探究某种目的中得到慰藉,只是异想天开,如同被囚禁的人在牢房的墙壁上涂满各种各样的彩色肖像,描绘绚丽旖旎的风景,都是命运支配下的行为。啊,威廉,我亲爱的朋友,我对这一切只好缄默无言,因此,我返回到自己的心灵深处,不料,找到了一个新的世界。
我更加深思无法自拔,沉入隐秘的欲望,而无力去显露鲜活有力的生机,我的感官世界迷离惝怳,一切都已改变,我如在梦中,微笑着陷进这个世界。那些各种级别的冬烘先生,不约而同地认为,在这个世上,孩子并不明白自己的所想所做,成人更是如此,一直徒劳奔走,历经波折,既不知道自己来自何方,往何处去,又没有确实的打算要做何事,只得成了吃穿做饭的奴隶,每天围着饼干、糕点和桦树条打转,人类不愿相信,但我认为,这些都是路人皆知、欲盖弥彰的。我很明白地知道,你听了以上我所描述的会有什么反馈,将会和我说什么,因此,我心甘情愿地坦承,那些还保留着孩提状态的人最幸福。他们无忧无虑,整天拿着娃娃玩耍奔跑,给娃娃穿衣脱袜,在母亲放甜面包的橱柜四周,瞪大眼睛悄悄探寻,要是能得到喜欢的食物,就马上塞了满嘴,撑得两腮都鼓起来,忙不迭地囫囵吞下去,同时还叫嚷着:“我还要!”这样的人真的很幸福。
还有一种人但愿也是幸福的。他们以行善的名义,其实都是自己微不足道的小事,甚至是个人的喜好而已。他们还称之为造福人间的宏图伟业。但愿这样的人幸福!但是,看到这一切带来的后果,我想没人再有奢求——把自己的小花园装点成伊甸园,这是那些老实规矩居民的幸福;还有一些人,即使幸运很少眷顾,不管如何喘息不定,仍然坚定不移地前行;我们都渴望能多注视太阳的光耀,哪怕只有一分钟,心情也会平和安宁。这样的幸福,让人觉得是创造了一个内心世界,作为人类,应该得到这种幸福。
因此,他的心里总是充满自由美好,尽管有着难以言说的束缚——其实,他有能力随时离开这样的牢笼。