这是一个真实的故事。
他是一个杀人犯，为了逃避警察的追捕，躲到了一处人烟稀少的深山里帮人种植梨树。每一个安静的夜晚，他的灵魂都会受到痛苦的折磨。四年的逃亡日子，他没有一个朋友，没有一个可以听他说话的人。后来，他买了一台收音机，劳动之余，他就靠听收音机打发时间。
不久之后，他从电波里认识了她。她是一个晚间节目的主持人，她像亲人一般亲切的话语深深地震撼了他的心。他记下了她留给听众的短信号码。
2005年3月的一个黄昏，他经过激烈的思想斗争，终于给她发了一条短信：我是个杀人犯，想去自首，你能陪我去吗？她的心一颤，一下子牢牢记住了这个陌生的手机号码。
以后的几天，他又连续发来了许多条短信。从他的短信中，她渐渐知道了他的事：因为老婆生性风流，与人私通，他一怒之下杀死了那个男人。因为知道罪不容恕，便只能流亡在外。好在他有一手绝好的种梨本领，为了不流浪奔波，他靠给别人种梨树以维持生活。虽然衣食无忧，但他的心并不安宁，整天过着提心吊胆、战战兢兢的日子。他说：“这样的日子我再也不想过下去了，我想去自首，希望你能陪我去，好吗？”
他终于不再仅仅满足于短信交流，而是开始给她打电话。
她听到了一口浓重地道的陕西方言，他们之间的距离又一次拉近了许多。她说：“还是换我给你打电话吧，长途电话费挺贵的。”他说：“我怎么能让你花电话费呢？你能听我说话，我已经非常感激了。”
她问他准备什么时候去自首。
他说：“等梨树的第二拨虫药洒过之后就去。因为如果治不了这拨虫，梨树将没有收成，主人就会损失惨重的。”他慢慢地述说着，她静静地听着，哽咽得说不出话来。
4月1日的早晨，她还没有起床，便接到了他从远方打来的电话。这是他已经干了半天活后，在果园里打来的。他说：“第二拨虫药我已经洒过了，可能等不到第三拨治虫了。我已买好了去北京的车票，明天就可以见到你了。”他显得很兴奋，她也是特别高兴。
他们约定好了在她电台门口的传达室见面。
第二天上午十点半，她和两位同事在传达室里见到了他。他穿着工作用的胶鞋，一身很旧的牛仔工作服，每个指甲缝里都还残留着泥土，憨憨地笑着。他说：“我来了，很高兴你这么信任我，没有现在就带警察来抓我。”
她把他带到附近的小吃店，给他要了两大碗馄饨。看着他狼吞虎咽地吃着，仿佛饿了好久似的，她的眼泪就不自觉地流了下来。
吃完馄饨，警察来了。他把双手一伸：“来吧，我等这一天已经很久了。”他的脸上无比坦然。随后，他回过头来，又对她说了声：“谢谢你！真的谢谢！”
世界上最大的惩罚是什么？就是让一个人没有朋友，他的人生所有的得与失都得不到宣泄与分享，将不会有人听到他自身所获得信息时心里的那份颤动，他将在这种沉闷中变得忧郁变得自卑，主持人是个善良的女孩，她尊重了他的决定，并且能够等到他吃完馄饨后再让警察出来，是对于他尊重她的回报。
