和婉同宿舍的6个女生都来自城市，只有婉来自乡下。
进入盛夏的一天，同室的雅文买来了一条洁白的连衣裙，几个女孩子一下围了过去，又捏又揉，争着试穿，并不住地赞叹。最后，大家商定，宿舍的每个人都买一条这样的白裙子。想想看，七个清纯漂亮的大一女生，身着同样的白裙子走在校园里，怕是要掀起一场不小的风波呢！她们征求婉的意见，婉从书上抬起眼睛，极不自然地笑笑。很快，宿舍里便有了六条一样的白裙子，只有婉，身上还是那件土里土气的衣服。
她们催婉快些往家写信要钱，以能够买和她们一样的白裙子。写，还是不写？婉的心里非常矛盾。她非常清楚家里的情况，自从她考上大学家里已是债台高筑，早已入不敷出了。180元一条的裙子也许算不上奢侈，而对于一个贫困的家庭，这个数字意味着什么，婉很清楚。一想到父母每天忙碌到深夜，疲惫不堪的身影，婉怎么也不忍心再开口向他们要钱。可婉真的很想拥有一条那样的白裙子，她有着姣美的容颜和亭亭的身材，只要稍做打扮，马上就能脱颖而出。
要钱的信还没发出，婉却收到了家里告急的来信。父亲说，为了能让婉念完大学，打算让弟弟辍学，外出打工以贴补家用。
伤心之后，婉将刚刚写好的信撕得粉碎，然后重写了一封，告诉父亲无论怎样也要让小弟继续上学，她在这儿花不了多少钱，况且期末能拿到奖学金。
信进了邮筒，关于一条白裙子的梦想也随之沉入心底。
那晚，婉失眠了。上铺的雅文翻了个身，她的白裙子滑落了下来。婉轻轻地捡起来，那柔软的布料像水一般光滑，她把它贴在脸上摩挲着。突然她想穿上它试试，哪怕只是一小会儿，都行。这种欲望驱使着她慢慢起床，小心地将那条裙子穿在身上，对着月光左看右看，心里不胜欣喜又万分紧张。她想在屋里走动走动，又怕惊醒了室友，于是蹑手蹑脚出了寝室。校园里一片安静，月光如水倾泻在屋顶上。婉穿过红漆长廊，又绕着花坛转了一圈，荷叶边的裙裾在她脚下绽放。
今夜，婉是月光下华贵美丽的仙子。
婉想自己该回去了，不敢奢求过多的幸福，只这一会儿就够了。
婉提着裙裾轻轻上楼，又轻轻开门……
突然，“啪”的一声电灯亮了。“这么晚了，你……”雅文的话只说了一半，所有的人都已醒来，都看着婉。婉只觉得脑子一片空白，像被发现的小偷一样手足无措。雅文反应快，伸手拉灭了电灯，她们一句话都没有说，又都不声不响地睡下了。屋里重新恢复了寂静，婉呆立着，两眼一闭，这一刻她知道了什么叫“入地无缝”。好一会儿，婉才走到床边，平静地脱下裙子，叠好放在雅文的枕边。接着她钻进被子，蒙上头，任泪水恣意流淌。
第二天，雅文她们像是商量好似的，都把白裙子收了起来，换上了平时穿的衣服。
从那以后，原本就孤独的婉更加沉默。她每天早出晚归，白天泡在图书馆里，晚上熄灯以后才回宿舍，一整天不说一句话，对所有人都抱着一种敌对情绪，总感到她们都在嘲笑自己。婉想：也许我不该到这里来，自己就像花园里生长的杂草，一生只能和寂寞为伴。甚至，她还想过退学。
一个多月后的星期天，雅文她们都逛街去了，婉像往常一样在图书馆学习。晚上她独坐在花坛边，双手捧腮，任思绪漫无边际地飘着。这一天是她19岁的生日。回到宿舍，里边已没了灯光，可能她们都睡下了。她悄悄开门进去，突然一道火光点亮了一支红烛，6个身着一色白裙的女孩围坐在桌旁，冲着婉笑。桌子上摆着一盒水果蛋糕，雅文走过来，将一个包装精美的纸盒递给她说：“生日快乐！”婉愣了好一阵子，然后用颤抖的手解开红丝带，打开纸盒，是一条和她们身上一模一样的白裙子！
原来这一个多月里，她们利用她们所有的课余时间来挣钱，两个人到食堂打扫卫生，三个人到校门口的餐馆打杂，雅文则找了一份家教，这样辛苦了一个月，竟挣到了300多块钱。
婉能说什么呢？她什么也说不出口，只是将那条白裙子轻轻捂在脸上，任眼泪恣意流淌……
宿舍里有了第7条白裙子，校园里也从此多了一道美丽的风景线。从那以后，她们7个人一起参加集体活动，一起到校外兼职赚钱。
大学四年，除了那条白裙子，婉的确没有穿过一件像样的衣服，但她再也没有因此而自卑过。她曾穿着土里土气的衣服参加过学校的演讲比赛，取得了很好的成绩；也曾穿着母亲用手工做的布鞋，和系里最潇洒帅气的男生跳过舞。四年里，也没有谁因为她朴素的衣衫而忽略了她的美。
常常在一些女孩的空间中看到她们表达自己的舍友多么多么亲密，直到今天读完这篇文章才明白，闺蜜之间的那种亲切不是说有多少多少相同的爱好，不是共同喜欢某某大明星，而是在日常生活中的相互关心、相互照顾。上文中雅文当然知道婉是在换裙子，但是她能够很快地反应过来并且将灯熄灭，就是给婉留下面子，同宿舍的同学们都很快睡去，然后用一个月的时间为婉买裙子，这份情是打动读者的重要原因。
