五年一晃就过去了，陆竟轩在心里想，他现在回头想的时候，根本不知道自己当时怎么熬过来的。
他当时好像并没有现在这么伤心，他还没有反应过来，没有清楚地意识到死亡意味着什么，他以为他推开门，那个人还会在那里等他，像从前那样，像她一直以来做的那样，但是没有了。
他再没有见过她。
有的人离开得越久，四年越淡，又的人离开得越久，思念反而越浓，他想不明白，索性就不想了。
已经过去五年零七十三天，看，他记得清清楚楚，葳蕤在地下等了他五年零七十三天。
谢葳蕤一把火烧了隋玉阁，所有在隋玉阁中的东西都被烧得干干净净，她的痕迹，她的影子，她的气息，她自己。
陆竟轩重建了这一切，所有的东西都一模一样摆在原来的地方，他吃惊地发现自己记得这么清楚，她衣服的料子，颜色，绣花，她管用的刀，剑，弓箭，她屋子里帐幕的样式，茶杯的数目。
重置的物件都太新了，好在过去五年，渐渐也就旧了，枕席间仿佛还留着她的气息。当然那并不是真的。
谢葳蕤那样狠心的女人，会留什么给他。她什么都不会留给他，她当初出现得有多突然，后来消失得就有多干脆。
除了记忆。
没有人能把记忆从他心里夺走，连谢葳蕤本人也不能。陆竟轩看着窗外洁白无瑕的雪地，想起他们打仗的第二年，那年的冬天也是特别冷，她冻得脸都白了，他让她回屋里去，她不肯，跟着他在雪地里走。
两行脚印，一深一浅，从屋门口一直往外绵延。
那时候谢葳蕤仰着脸和他说：“如果这时候下雪，雪纷纷扬扬落在我们头上，算不算是，白头偕老？”陆竟轩不知道算不算，那天也没有下雪，他也不记得自己最后说了什么，也许是什么都没有说。
那时候她所期盼的，所希冀的，他都没有给过回应，他不知道该怎样回应这样热烈的情感，热烈如飞蛾扑火，火烧了她的翅膀，最后把她烧成了一把灰。他把灰放在枕边，就好像有人陪在他身边。
但其实没有了，早就没有了，五年前就没有了。
陆竟轩整了整衣冠，他已经习惯自己整理，在谢葳蕤死后，他再没有让任何女人近过身，其实他早该想到，陆少华说得对，一直不肯放手的不是谢葳蕤，是他；一直坚持自己的是谢葳蕤，不是他。
然后她累了，她放手了，她恳求他放手，是他不肯。
是他一直没有看清楚，他过于抗拒她强加于他的命运，而朝夕相处早已经安排好了他的归宿，到那一切结束之后，他才明白，为什么和朱令皖重逢之后，他心里虽然充满了喜悦，却并不肯和谢葳蕤和离。
他以为是因为谢家的权势，其实并不是。
他把手摸到自己的心底，才看清楚的真相——可惜太迟，太迟了。她已经无法知道，她永远都无法知道，他对她的用情。
有多深，连他自己也没有探到底——也许比他所能付出的一切都要更多。
陆竟轩深吸了口气，他今天要出征平乱，在出发前，他决定去见一个人。
