登陆注册
59486000000001

第1章 序:见或不见

从小我的作文成绩就不好,长大了对写文章也没信心。倒是画画一直被夸奖,后来拍照也得了些掌声。我对图像的掌握能力远胜过文字,这跟我的成长背景与环境有关。祖父是镇上有名的细雕木作师傅,在我还不会走路,于木料刨花堆里爬的时候,日日所见的就是神案上的龙凤木雕、考究家具上的花卉禽鸟。长大些,堂兄弟们在玩捉迷藏、官兵捉强盗时,我最爱的却是用砖头、木炭在晒谷埕画东画西,让大人十分头痛。

上了学,有了笔,课本、作业簿的空白处都是我的涂鸦。爸爸妈妈一看就摇头,认为我不好好念书,只会鬼画符。如果说,我的画画爱好曾受过什么鼓励的话,那就是每当家人生病久久不好,必须举行去邪、路祭时,就会由我负责用冥纸为扎好的稻草人画张脸。大人小孩都说:“阿钉仔画得好像啊!”

我所看到的世界充满线条、比例、秩序、构图,却找不到形容它们的词句;没想到这个毛病竟成为我日后的写作风格。对我来说,大多数的表达方法似乎不太适用,总觉得那不是我所见到的,也不是我想传达的重点。对于不同事物之间的关系我一向特别敏感,对同一件东西在不同时间的存在状态我总是特别感兴趣,但在意的焦点往往说得不够清楚,让别人觉得我叙述事情太跳跃;这是我的缺点。可是,我有办法抓住稍纵即逝的一线灵光,当我把这个长处与摄影结合为图文书时,竟引起我没有料到的热烈回响。

这本书以文为重,图反而为副,在某个方面来说,可说是我众多出版物中的第一本随笔集。会把书取名为《想见 看见 听见》,是因为我特别注重“见”。我认为那不只是视觉,而是一种触感。它是具体的,会反弹、有温度、有形状、有量体,是一种几乎等于烙印的存在。若是“想”、“看”、“听”而没有“见”,就等于生命不曾与外在有过接触。真正的“见”来自生活本身,而不是阅读他人的经验。我的文章若是有一点点特别,大概就是因为文字与生活共频率;因此我将这本书的二十二篇文章分成这样三辑。

书中文章最早的一篇写于一九八五年,最近的一篇刚脱稿。让我感激的对象很多:台湾的《联合报》副刊及《中国时报》的“人间”副刊几乎每次收到稿子都会以我不敢妄想的慷慨篇幅刊登;台湾九歌出版社好几次把我的文章选入年度最佳散文选。大陆的《生活》月刊更是不但跟我邀稿,还将我拉入编辑顾问团,一有合适题材就催促我写稿;近年来写的一些稿子都是在这本令人尊敬的刊物首发。其他文章多半是当年开摄影展时赶出来的,事隔三十年重看,有点脸红,幸好内人袁瑶瑶帮我精简润饰。我还要特别向上海译文出版社的陈飞雪女士致谢,因为她完全尊重我在本书结构与配图上的决定。

感恩大家!

阮义忠于台北

二〇一三年三月

同类推荐
  • 萧红文集:呼兰河传+后花园+白面孔(套装共3册)

    萧红文集:呼兰河传+后花园+白面孔(套装共3册)

    本套装包括:《呼兰河传》包含萧红两部小说。《生死场》是萧红的经典名篇,描写了九·一八事变前后,哈尔滨近郊一个偏僻村庄发生的恩恩怨怨,以及村民抗日的故事,字里行间描摹着中国人于生的坚强、于死的挣扎。《呼兰河传》是其自传体小说,以率真细腻的笔调,再现童年时代东北农村的生活《白面孔》为萧红散文合集。《后花园》收录的是萧红短篇小说,包括其第一篇小说《弃儿》和最后一篇小说《小城三月》。书中所涉多为弱势人物,或描写他们的爱情,或讲述他们的抗争,或摹状庸常生活里的麻木……题材广泛,主旨多样,按创作时间的先后加以编排,全方位展示了萧红在文学上的开拓尝试。
  • 游学在台湾

    游学在台湾

    本书作者以一个游学在台湾的学生的视角,生动有趣地记录了在台湾清华大学交流期间的所见所闻,所感所思。有台湾大学课堂上的妙趣横生,教授风采,作业、讲座等学习生活,也有课余生活吃穿、游玩、追星、做志愿者的丰富的生活体验;作者用敏锐的目光,游刃游余地流畅自如娓娓道来,对于台湾的老荣民,对于乡情,对于两岸同胞、同根的和平的期许都有情真意切的触觉。有感性的文字,也有理性思考,是大陆生在台湾交流以来比较全面记录游学在台湾生活的第一本书。
  • 出征日志

    出征日志

    书作者中国载人航天工程航天员系统负责人吴川生以亲历者的视角,生动描述了2003年10月15日“神舟”五号飞天的情景,真实记录了首飞方案和首飞航天员确定的过程,详尽介绍了航天英雄杨利伟和他的战友们以及在他们身后用智慧和心血铺就飞天之路的航天人,为实现中华民族飞天梦所做出的贡献。
  • 水路

    水路

    本书稿收录了我省作家李云的诗歌作品,分为六辑,收录了其《水路》《中国屏风》《大唐紫气》等代表作品。书稿收录的作品既有对人生百味的体悟,又有对岁月变迁的追寻;既有慷慨激昂的诗情喷涌,又有细腻深情的低吟浅唱。这些诗作展示了诗人思想维度和精神向度的纯正与清洁,为时代而歌,为人民而歌,立意高远,思想深刻,具有音韵之美。
  • 原来《三国演义》可以这样读

    原来《三国演义》可以这样读

    全书把《三国演义》进行了全新的创作和改变,根据原著的一百二十回内容,创作了一百二十篇七言押韵组诗。书稿真实而准确地再现了《三国演义》的内容,并且使用诗歌的语言。可以说,《原来〈三国演义〉可以这样读》比原著更加精炼、优美,比原著更加有韵味。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 重生之极道

    重生之极道

    一本小说,一部人生。叶枫重生于天地,是机遇?还是预谋?揭晓事实的真相,看叶枫如何走上武道巅峰,极品?无赖?卑鄙?这也是实力的一部分,颠覆传统英雄的形象,创建极品流,跳出天辰,走向星空,创造一个又一个的奇迹……
  • 释剑苍龙

    释剑苍龙

    天地玄黄四大洲,古来浩渺无人知。时值浩土神洲大商王朝衰亡之际,苍生受难之时,有仙者从天而降,创仙宫,布道人间,只为还世间一片清明,一个安宁。
  • 弃妇要休夫:将军请接招

    弃妇要休夫:将军请接招

    现代杀伐果断的特工苏凉穿越到草包北辰郡主身上,她根本不屑修理渣男和白莲花,只想惬意地享受古代郡主的悠闲人生,可前夫却追上门来找她生娃。苏凉邪魅一笑,“先做一百个俯卧撑。”
  • 抽卡咸鱼的反击

    抽卡咸鱼的反击

    兴趣使然的创作,认真对待的作品。有一个叫做“天球”的世界。有一种叫做“抽卡”的设定。有一类叫做“魔法使”的专业。有一项叫做“超人”的职业。有一位叫“欧舟”的非洲男主。有一位叫“白珑”的龙王女主。有一个世界最强叫“冡婻(猛男)”,他(她)算半个男主,也是半个女主。地球上的叫做人类,那天球上的......应该也叫人类把?
  • 圣神门徒

    圣神门徒

    《圣神门徒》:六道创世,碎身封魔,其弟子魔神阿蓝斯转世成人族少年聂然,战魂觉醒的他能否破封,为师父灭尽敌寇?胜神宫能否再次胜神......传说中,六把封魔的钥匙,又会开启怎样的世界?且看小小少年如何崛起,太古的一战又是否能延续,聂然这个在雷鸣帝国突显不凡天赋的少年又如何打开神秘的世界之门的呢?(本书没有走寻常路线,联系到一点虚幻神话色彩,重点情节后续发展,所以开篇波折显得不算大,看就知道了)交流群498419020
  • 大宋我为王

    大宋我为王

    大宋为王,上有两个皇帝哥哥,原想当个风流王爷,自在逍遥。可每当被兄长默默注视的时候,赵光美总觉得后脖颈凉飕飕的。……什么,又要避讳改名?老子不干!
  • 大道登仙

    大道登仙

    神通道法舞破天,只为大道来登仙,漫漫前路上有着无尽的玄奇和奥妙伴随在他的左右!为养父报完仇后,无家可归的闻天意无意中闯入了修仙者的世界,一本自幼开始修习的《养魂经》让资质普通的他在踏入仙途之初也有了与人一争高下的资格。然而面对这亘古以来就存在的长生大道,即便是无意中得到上古练气士遗泽的闻天意也不敢说未来的某一天自己一定能够成仙成圣,他能做的只有不断的攀登、攀登、再攀登……【初次写书,难免有不到之处,文笔也有限,不过后面渐入佳境,自感在慢慢进步,而且因为兴趣所在,本人必会尽我所能的写好写完这本书!各位路过的书友,您的每一次点击、收藏、票票、打赏……都是对作者的极大支持!】
  • 七原罪——复出

    七原罪——复出

    经历古代战争中从石像中苏醒了的七大原罪神,该如何恢复旧世纪的辉煌......
  • 释迦方志

    释迦方志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。