除了至亲，我们并未惊动太多人，少数几位好友也是电话报平安而已。生产固是大事，安然度过后，就变成芝麻绿豆不值得张扬，自家人忙进忙出就是了，无须把病房弄成友谊校阅台。
按照婴儿室喂奶时间表，早上八点多我即下楼去喂奶。虽然奶水未来，伤口也还疼痛，但我坚持一定要亲自抱他、喂他；再者，分隔了一夜，也是想念的。
婴儿室大约有四五十个高架蛋型婴儿箱，每个初生婴儿被裹得只露出小脸蛋，安安稳稳置于箱内，前头嵌一纸，男的用蓝色，女生以粉红色，载明母亲姓名及出生时间、体重。虽说有点不敬，但看来真像百货公司的物件寄放台，一格一格的，便于管理。
每个医院的婴儿室应是唯一汇聚喜悦的地方吧，除此之外皆是刀光剑影，充满刺耳的生死搏斗之声。每逢到了婴儿室探望时间，粉红布幔拉开，即有一群人如被玻璃墙吸住般，鼻子、嘴巴贴住玻璃，张大眼睛看那些婴儿。不仅看跟自己有关的那个，也兴致高昂地瞧其他小娃儿，随即展开选美、评鉴会，比大小，比肤色，比头发疏密、鼻子挺塌、嘴巴阔窄、耳朵厚薄、眉毛浓淡、人中长短、额头高低，最后再做总结：前日多产男婴，昨日多产女婴，今日一半一半。
每回到医院产检，我最喜欢看那些“看婴儿的人”，男女老幼合起来就是一幅社会缩影。有的看来像劳工阶层的年轻爸爸，腰系B.B.Call，脚趿最俗气的白底蓝带拖鞋，喜获麟儿（或明珠）的笑容里透露担子的沉重；有阿嬷级的本省欧巴桑，戴金项链、金手镯，福泰的样子像子孙遍布台湾头尾，她走过之地立即变成娃娃园。有的应是小公司老板，西装笔挺，一头油发，浑身古龙水味，一面叽叽喳喳打大哥大“按捺”客户，回过头来瞟几眼婴儿，又谨慎退后几步，嘀嘀嘟嘟叫小李到中和仓库调货。事业生猛，“做人”成功，典型的台湾经济奇迹代表人物。
观赏婴儿，鲜有人不微笑。那过程似从冬季滑入初春，眉头纾解，嘴角轻轻荡出去，发出温柔叹声，用的语言都是灿亮、飞扬、愉悦的。难怪一群人看得都不想走，因为婴儿诱发人内心最美好的部分，每个人流淌自己的真与善，如一湾清溪，一群人聚起来，丰沛成大江大河，沉浸在集体共感里，像被暖阳丽景环绕，上瘾似的，嘴上说：“走啦走喽！”心里却想：“再看一会儿！再看一会儿吧！”
婴儿对成人社会的启示，或许即是“复原”，把被败坏的世俗社会弄得像黑抹布似的心软化、漂白、洗净而恢复至无邪纯真状态。然而那时刻何其短暂，布幔一拉上，又纷纷变回干巴巴的黑抹布，塞满大街小巷。
护士从箱型床上抱起小家伙连同一瓶牛奶交给我，此时亦有几位妈妈进来准备喂奶。我们各在喂奶室找个座位，解衣让新生儿学习吮吸母亲乳头，以便刺激奶水分泌。
我轻声对他说：“早哇，我是妈妈，你睡得好不好？有没有哭？不要怕，妈妈在这儿，妈妈喂你吃奶奶。”
他还睡着，似乎也要醒了，眼睛眨了几下又闭着，裹在包巾里的小手微微地动，好像知道妈妈来了。我忍不住深深嗅闻他的味道——生命诞生第二日的香味，没有一位香水大师调得出这味儿，感觉像在有雾的暖春季节，躺在一条铺满柔柔软软花瓣的小径上，吮着温热、香浓的乳汁，而远处山坡传来羊群经过的铃声。这味道不易调制，因为它叫“深爱”。
他很快含住乳头，用力吮吸几下。由于尚无奶水，改喂牛奶。他倒不排斥，吸得甚勤。先前听说有的婴儿会认奶嘴、乳头，只肯择一，使得产后三四天才分泌奶水的妈妈无法直接喂奶，必须挤出奶水用奶瓶喂才行，增加不少困扰。小家伙这么不挑嘴，让我放心不少。
他吸得很卖力，不过牛奶量好像没减少。同来的妈妈们已喂毕纷纷离去，只剩我与小家伙。一位护士过来协助，她告诉我他吃得较少，出生到现在吃过两次，各十五、二十毫升。她说她会帮我喂他，要我回房休息。
中午再去喂奶，小家伙还是吃得很慢，喂了一个钟头仍然没吃多少。晚上，婴儿室打电话到病房，说小家伙“喂食困难”，已请小儿科医师看过了，现在送到观察室，叫我们去办手续。
恐惧袭来，我忍不住掉泪。
【密语之六】
我忍不住掉泪，隔着婴儿室的玻璃。
玻璃墙内，一名身穿粉红色工作袍的小护士怀抱小婴儿喂奶。几步之遥，有一婴放声大哭，她抬头看一眼，继续喂奶。婴儿室只她一人，那婴儿便无人搭理，哭得哀哀欲绝。
你有各式各样的婴儿小手套及脚套。结果，你让它们都饿扁了！因为，你非常有个性地拒绝戴它们。妈妈只好尊重你喜欢把自己的脸抓成小花猫的癖好。
那是十多年前某个初秋凌晨时分，我在滨海公路附近一家医院，母亲因车祸被送到那儿，仍在加护病房昏迷。
加护病房隔壁即是婴儿室，很诡异的配置，死死生生好像左脚右脚，挨得那么近。等在病房外的我，孤单无助，只能贴着玻璃看婴儿，暂时让自己的大脑获得几分钟“空白”，不去触及我与母亲正在奋战的这场生死劫。
死生战役，几乎是我童年至青壮期的主旋律，它蛮悍地把我将近二十年时光啃得伤痕累累，以致生命一直被泡在咸泪里，脆不起来，也丧失快乐的能力。每当我想尽法子复原，感觉有力气把日子擦亮一点时，又来了，家人又出事。
我赶到医院时已近凌晨，值班医师简单扼要说明严重性，能做的都已经在做，说完即离开。我那僵冷的身体因这番无所谓的医疗报告更感冰寒，忍不住打战。家人都在宜兰老家，只有我在这儿，不，只有我与母亲在这阴冷无情的处所。
那时，离父亲车祸辞世已九个年头，会不会也失去母亲？我想。
恐惧袭来时，让人有溺毙之感，胸口窒闷如吞下巨石，想放声一哭却又卑微地忍住，紧紧咬住嘴唇不发声音，心脏像被匕首刺穿，肉吃住刀，匕首拔不出来。
我记得清清楚楚，在天亮医师上班前，我就这么站着看婴儿，看世间最苦亦是极乐的脐带亲情。
我给过母亲快乐吗？或许有，她从来没说过。母亲给过我快乐吗？或许有，但更多时候她只是匆匆忙忙地从我身边走过。
忙着完成她那一辈女性最重要的任务：生育与持家。在我之后，陆续添了四个，我与幺弟相差九岁，若以“三岁离脚手”俚谚作为界线，当她有空抬起头来看看我这个大女儿时，我已近十二岁。看那么一眼之后，没多久父亲猝逝，那年夏天，差两个月我才满十三岁。
十五岁，我提着小包袱，独自离乡。
虽然记得的事又少又漫漶，像洪水上漂浮的锅碗瓢盆，确定它们装过人生，但很难辨认是谁家厨房的。不过，有空我仍会把记得的几件拿出来呵一呵、拭一拭，至少证明母亲与我之间不全是匆匆忙忙。
她帮我用日历纸把新课本包起来，每当小学开学时。她不知从哪里得来一大沓白纸，供我画布袋戏、歌仔戏人物，那纸薄如蝉翼，我得非常细腻地掌控铅笔尖才不致划破。她卤一锅猪脚，煮十来个蛋，还用朱砂染成红色，从宜兰坐火车提到台大宿舍找我，我不在，她站在宿舍外树下等，那日是我农历生日，她来帮我“做二十岁”。
“长大了啊！二十岁哩。不管做什么苦差事，一定要让五个小孩都二十岁、三十岁地往上长啊！”母亲一定这么想，鼓舞自己继续背负沉重的担子，不离不弃。
然后，她躺在加护病房昏迷。
如果可以，我愿意代她挨这一劫。然而转念一想，亦是于事无补。若换成我躺在加护病房，母亲岂不更煎熬、更心痛？我为她流一泪，她必定为我如泉涌。
有情即有苦，亲情之苦更是无穷无尽。莫怪禅师们要斩断世间情系，连亲情也得舍，不舍就走不远。而无力提刀断情、陷身苦国如我辈者，又该如何自处？如何解释茹苦含辛的意义在哪里？
在于不忍，在于百千万亿人唯你我成就母子、父女、兄姐、弟妹的难得缘分，故情愿牺牲，情愿一路搀扶。
所有的婴儿都睡了，那小护士仍忙着四处巡望或低头写报表之类琐事。她当然看见我靠墙而立，茫茫然看她与婴儿。她也一定猜到我之所以出现必与加护病房内某人有关。像我这年纪会守在这儿的，不外乎是女儿。
母亲非常幸运地脱离险境，住院月余后痊愈。
也许她已遗忘，但在内心深处某个小小的回音谷里，说不定还缭绕着我踏入加护病房后在她耳畔倾诉的话语：“阿母，是我。你要好起来，你不能叫我们没父又没母。阿母，免惊，有我在……”
我忍不住掉泪，爱，就注定了天荒地老。
